Ana Villalobos sedang menghadiri pemakaman di Meksiko ketika dia mendengar sesuatu telah terjadi pada putranya. Mereka tidak langsung memberitahunya keseriusan, jadi seluruh perjalanannya ke Teluk dipenuhi rasa sakit karena tidak tahu apa yang salah. Sudah cukup buruk bahwa dia harus segera pulang. Tapi seberapa buruk? Dia tidak bisa mendapatkan penerbangan pulang. Jadi dia mengemudi selama 12 jam dalam ketakutan yang melumpuhkan. Seorang ibu hanya perlu tahu.
Itu adalah berita terburuk yang mungkin terjadi. Putranya, Raul, sedang dalam perjalanan untuk bekerja pada April 2015. Seperti biasa, dia membawa BART ke Walnut Creek, tempat dia bekerja di Ruth’s Chris Steakhouse. Dia sedang berjalan ketika seorang pengemudi yang terganggu menyerang dan membunuhnya seketika.
Dia ingin mati. Sebagian dari dirinya pasti melakukannya. Kesedihan mengancam akan membunuh sisanya.
“Junior Giants membuatku tetap hidup,” katanya, menahan air mata sebelum merusak eyelinernya.
Villalobos mendapat kehormatan minggu lalu di acara makan siang Play Ball tahunan Giants – penggalangan dana untuk Junior Giants, liga bisbol komunitas gratis yang diadakan di beberapa kota Bay Area. Ini adalah program tanda tangan dari Giants Community Fund. Dia dilantik ke Junior Giants Hall of Fame untuk layanannya sebagai komisaris liga di Concord.
Begitulah cara dia selamat dari tragedi kehilangan Raul. Dia bersandar pada pekerjaannya dengan Raksasa Junior untuk mulai mengisi lubang menganga di hatinya. Putri bungsunya, Grace, adalah Raksasa Junior dan saat ini menjadi pelatih. Cucunya Samuel, bayi Raul, suatu hari akan menjadi Raksasa Junior.
Namun, kenyataannya adalah dia tidak akan pernah berhenti. Untuk satu, itu bukan siapa dia. Dan kedua, dia harus lebih mementingkan diri sendiri untuk fokus pada lukanya. Jadi dia melakukan apa yang selalu dia lakukan dan fokus pada orang lain.
Ketika keluarganya pindah dari Meksiko ke AS, dia awalnya tetap tinggal. Dia memiliki seorang suami, dua anak dan karir sebagai perawat terdaftar. Namun akhirnya ia bercerai dan bergabung dengan keluarganya di Amerika pada tahun 1999. Dia berusia 26 tahun. Dia memperoleh gelarnya dari University of Baja California pada tahun 1991, tetapi dia harus memiliki sertifikasi di AS untuk bekerja sebagai RN di sini. Namun seorang ibu tunggal dengan dua anak tidak bisa hanya fokus pada sekolah. Dan karena dia tidak bisa berbahasa Inggris, dia kesulitan mencari pekerjaan.
Kakaknya mengajarinya cara memotong palet kayu yang bisa mereka jual. Akhirnya keluarga itu membeli sebuah restoran di Pittsburgh dan Villalobos bekerja di sana. Masakannya adalah salah satu dari sedikit hal yang ingin dia banggakan.
Villalobos menikah lagi dan pindah ke Concord. Dia bekerja sebagai pendidik dan pelatih koki untuk Kaiser, mengajari keluarga dan anggota masyarakat cara memasak makanan bergizi dan lezat dengan anggaran terbatas. Dia melakukan hal yang sama untuk Cooking Matters, mempresentasikan dan melatih kurikulum.
Butuh 11 tahun, tapi dia akhirnya disertifikasi untuk menjadi perawat di Amerika. Dia menjabat sebagai manajer komunitas yang sehat untuk Dampak Monumen, yang bekerja untuk mendukung imigran, pengungsi, dan penduduk berpenghasilan rendah di Concord. Dia saat ini adalah spesialis pendidikan kesehatan senior untuk Contra Costa County Health Services.
Namun pada tahun 2012 ia memutuskan untuk menjadi komisaris Junior Giants. Dia bekerja di sektor nirlaba ketika dia menemukan peluang.
“Aku bahkan tidak tahu cara bermain bisbol,” katanya. “Saya memulai Junior Giants bukan karena saya penggemar berat. Tapi sekarang saya dan hati saya milik Raksasa. Tapi masalahnya adalah saya memulai Junior Giants karena ada kebutuhan besar di Concord untuk membawa anak-anak kami kembali ke komunitas. Untuk menjauhkan mereka dari jalanan dan memberi tahu mereka bahwa mereka diinginkan, dibutuhkan, dan dicintai. Saya percaya anak-anak kita membutuhkan kita lebih dari sebelumnya. … Banyak dari mereka bukanlah anak-anak yang buruk. Mereka luar biasa dan saya pikir kita lupa untuk mengingatkan mereka betapa menakjubkannya mereka.”
Jadi Villalobos terjun jauh ke dalam komisarisnya. Concord Junior Giants mendapatkan anak-anak dari berbagai penjuru — San Pablo, Hercules, Pacheco, Walnut Creek, Pleasant Hill — dan mereka menjadi keluarganya. Semuanya gratis untuk anak-anak dan semua orang adalah sukarelawan. Bahkan Concord American Little League menjadi tuan rumah Olivera Field secara gratis.
Villalobos melakukan semuanya. Selain mengatur liga, dia juga mengumpulkan uang, membersihkan lapangan, dan memasak untuk para pelatihnya pada hari Sabtu. Dia bahkan tidak bisa menyembunyikan harga dirinya atas pasta alfredo ayamnya.
Tahun ini, liganya agak sulit. Liga Kegiatan Polisi Concord berada di tahun terakhir mendukung Concord Junior Giants. Villalobos berharap Taman dan Rekreasi Kota Concord mengambil tindakan. Dia bertekad untuk tidak membiarkan Concord Junior Giants berantakan. Karena itu tidak akan membiarkannya setelah putranya meninggal.
“Itu terjadi sebulan sebelum kami membuka pendaftaran untuk Junior Giants,” katanya tentang kematian putranya. “Saya tahu saya memiliki 300 anak yang menunggu saya dan saya harus berada di sana. Mereka membantu saya bangun setiap pagi karena tahu anak saya tidak akan ada di sana. Tapi semua anak juga anak-anak saya. Saya kehilangan satu anak, tetapi saya mendapatkan 300.”
Dia tidak akan pernah melupakan satu momen khusus di akhir musim 2018. Ada seorang anak autis, salah satu dari 60 anak berkebutuhan khusus yang dilayani programnya, yang memiliki pertanyaan untuk Villalobos. Dia juga mengenal anak ini. Dia ingat hari pertama dia muncul karena jelas pada latihan pertamanya dia tidak ingin berada di sana. Sekarang, dia punya permintaan khusus.
Dia ingin pelukan.
Tentu saja dia memberinya satu. Dia tahu kemajuan yang dia buat dalam membuka diri. Kasih sayangnya yang tiba-tiba merupakan hasil ketekunan dan cinta dari Villalobos dan tim sukarelawannya. Pelukan ini berarti dunia.
Dia mengulurkan tangan untuk memeluknya dan dia menariknya untuk menerimanya. Dia menutup matanya dan memeluknya erat-erat, meletakkan tangannya dengan hati-hati di punggungnya. Dia menaruh semua cinta yang bisa dia kumpulkan ke dalam pelukan ini, sedemikian rupa sehingga semua yang ada di sekitar mereka terdiam.
“Dan aku berjanji padamu,” katanya, menyeka air mata lagi sebelum mengalir di pipinya, “aku bisa mendengar putraku. Aku bisa mendengar Raul. Saya mendengar dia berkata, “Bagus sekali, Bu.” Ketika mereka memeluk saya, saya tahu saya sedang memeluk anak saya.”
Biografi yang saya tulis tentang Kevin Durant tersedia.
Sekitar 15 tahun yang lalu, ketika dia melatih Warriors, saya ingat berbicara dengan Mike Montgomery tentang rasa frustrasinya terhadap wasit. Satu hal yang dia katakan yang mengganggunya adalah bagaimana mereka memiliki penjelasan untuk semuanya. Tidak peduli apa yang dia tantang atau tanyakan kepada mereka, mereka selalu dapat mengandalkan poin teknis dalam penjelasan mereka.
Rilis terbaru Laporan Dua Menit Terakhir NBA (L2M) mengingatkan saya pada crack Montgomery itu. Yang dikeluarkan setelah kekalahan Warriors di Minnesota berada di nada yang sama.
“Durant (GSW) mengelilingi Towns (MIN) di tengah dan terhubung dengannya, membatasi FOM-nya. Jalur lemparan tidak berpengaruh pada tindakan ilegal.”
Ayo. Siapa yang kita bodohi di sini? Wasit sering memutuskan kontak tidak disengaja atau menunggu untuk melihat apakah tembakan meleset sebelum menyatakan pelanggaran. Hasil permainan, atau kemungkinan keuntungan, adalah ukuran yang digunakan oleh wasit. Dan mereka harus. Bahkan NFL tahu bahwa bola yang tidak dapat dikejar mengacaukan segalanya.
Tidak ada yang benar-benar ingin permainan diputuskan berdasarkan panggilan busuk yang menentukannya untuk Minnesota.
Tetapi masalah mendasar dengan karakter aturan-teknis, dan L2M, bukanlah provabilitasnya, tetapi bagaimana panggilan tersebut dibandingkan dengan semua panggilan lain yang diingat oleh pemain dan penggemar. Selalu ada titik teknis di suatu tempat untuk bersandar. Masalahnya adalah konsistensi ketika aturan diterapkan. Laporan dua menit terakhir berkaitan dengan aspek teknis dari panggilan yang dilakukan dan tidak terjawab dan itu merugikan wasit. Itu harus pergi.
Itu juga menciptakan bilah yang mustahil. Tidak masuk akal bagi referensi untuk memanggil hal-hal secara konsisten di seluruh papan. Harapan itu tidak adil bagi wasit. Membuat standar surat hukum menempatkan mereka di tempat yang sulit. Perdagangan NBA dalam hal teknis memaksa wasit untuk eksis di bawah paradigma itu. Namun, memimpin lebih merupakan seni daripada sains. Ini adalah pekerjaan subjektif dan tidak sempurna yang diminta NBA untuk mereka tangani secara objektif dan hampir sempurna. Penilaian wasit harus sama pentingnya atau lebih penting daripada surat hukum.
Durant tidak ingin kehilangan uangnya, jadi dia menggigit lidahnya tentang pelanggaran yang menyebabkan kekalahan yang dia lakukan dengan 0,5 detik tersisa saat kalah dari Minnesota. Tapi pembelaannya bukan karena panggilan itu secara teknis salah. Durant secara teknis mengotori Karl-Anthony Towns. Tetapi seni melayani biasanya menyatakan bahwa itu bukanlah panggilan yang Anda buat pada saat itu. Dari sudut pandang sebagian besar bola basket, terutama yang objektif, menyebut bahwa hasil dari permainan yang berayun ke satu arah atau lainnya harus begitu jelas sehingga wasit memiliki Ikut terlibat. Kalau tidak, “biarkan para pemain memutuskan.”
Pembangkangan Stephen Curry dan Andre Iguodala kepada wasit setelah Curry melakukan tembakan yang mengikat permainan beberapa saat sebelumnya sudah cukup jelas. Tapi ofisial tidak menyebut salah satu pemain sebagai pelanggaran teknis, yang menunjukkan bahwa kebijaksanaan benar-benar ada, selain sandiwara teknis.
Referensi harus memiliki lebih sedikit aturan untuk diikuti dan lebih banyak kebebasan untuk menilai. Aturan yang jelas sudah cukup. Aturan clear-the-game adalah aturan yang harus dijalankan. Biarkan wasit menjadi wasit dan singkirkan ekspektasi kesempurnaan. Mereka bukan algoritma. Pejabat harus dapat mengatakan, “Saya tidak menyebutkan perjalanan karena dia tidak mendapatkan keuntungan dengan bepergian; panggilan itu tidak perlu” — sama seperti yang mereka lakukan dengan kesalahan tertentu. Tambahkan wasit keempat sehingga lebih banyak aksi yang dapat dilihat dan berikan wasit kemampuan untuk mengubah panggilan dan mengakui bahwa mereka salah di tempat.
Dan biarkan mereka memberikan keputusan mereka. Saya ingin mendengar Leon Wood, pria yang menyebut Durant sebagai pelanggar, berkata, “Durant kalah dalam permainan dan menempatkan dirinya dalam posisi rentan, jadi dia mendapatkan pelanggaran.” Atau katakan, “passnya sangat meleset, tidak masalah jika Durant memukulnya. Minnesota tidak pantas mendapatkan jaminan.” Memberdayakan pejabat.
Laporan L2M ini mengurangi kekuatan referensi. Ini memperbesar hukum dominasi NBA. Saya katakan biarkan wasit menjadi hukum.
(Foto milik San Francisco Giants)
