Andrew Luck mengambil tempatnya di tengah dan mulai melontarkan serangkaian kata-kata yang tampaknya tidak masuk akal.
“Meksiko! Meksiko! biru 80! Bersiaplah, pondok!”
Dengan itu, puisi pun digerakkan, 11 pria mengambil 11 tanggung jawab terpisah sambil bekerja bersama pada waktu yang sama.
Urutan istilah yang diucapkan oleh quarterback Indianapolis Colts di garis latihan menentukan banyak tindakan yang akan diambil oleh 11 orang tersebut setelah jentikan jari. Atau, sangat mungkin, mereka tidak bermaksud apa-apa.
Hampir mustahil untuk mengatakannya. Itulah tepatnya yang disukai Luck.
Selamat datang di dunia kata-kata kode NFL, di mana permainan dalam game yang tidak pernah berakhir terjadi antara quarterback, penelepon permainan ofensif, dan pelatih serta pemain bertahan yang terampil.
Kata-kata yang bertele-tele dapat menjelaskan keseluruhannya. Dari panggilan “Omaha” yang dipopulerkan Peyton Manning di Denver hingga “Halle Berry” yang baru-baru ini digunakan oleh quarterback Rams Jared Goff (yang mendapat tanggapan Twitter dari aktris pemenang penghargaan), kata-katanya dapat bervariasi dari sangat lucu hingga benar-benar membosankan.
Tapi apakah mereka menarik, itu tidak penting. Yang lebih penting adalah efektivitas dan perlindungannya.
Jika Anda penasaran dengan inti dari semua terminologi ini, cobalah berbicara dengan pemain bertahan. Banyak sekali upaya yang dilakukan untuk memastikan bahwa pemain bertahan tidak akan pernah bisa memahami apa yang sedang didiskusikan oleh quarterback dan rekan setimnya yang menyerang, meskipun mereka hanya berjarak satu langkah dari percakapan tersebut.
“Beberapa kata bisa berarti sesuatu,” kata Luck, “dan beberapa kata sama sekali tidak berarti apa-apa.”
Quarterback cadangan Colts Jacoby Brissett menjelaskannya sebagai berikut: “Itu dapat (mewakili) formasi, permainan panggilan, perlindungan panggilan. Sebenarnya bisa apa saja. Dan jika Anda tidak bergaul, Anda harus mengatakan semuanya di garis latihan. Terkadang kita punya satu kata yang bisa berarti segalanya atau kita mungkin punya banyak kata hanya untuk membuatnya terdengar seperti kita sedang mengatakan sesuatu.”
Ada banyak lapisan dalam cerita ini. Pertama, perlunya berkomunikasi di garis gawang. Hal ini terjadi baik ketika sebuah tim menggunakan serangan tanpa tekanan atau ketika taktik bertahan – serangan kilat, liputan yang tidak terduga, dll. – dirasakan oleh quarterback, yang membutuhkan suara yang terdengar. Lalu ada kenyataan bahwa pertahanan berada dalam jangkauan pendengaran, dengan pemain berpengalaman terus-menerus mencari isyarat atau petunjuk sekecil apa pun.
Terakhir, penonton duduk dengan nyaman di rumah menonton televisi 4K dengan suara surround. Untuk meningkatkan pengalaman menonton, jaringan meyakinkan NFL untuk mengizinkan penempatan mikrofon di seluruh lapangan. Terdapat mikrofon parabola genggam canggih di setiap sideline yang menangkap sebagian besar apa yang Anda dengar di siaran. Selain itu, penjaga penyerang juga biasanya menjadi sasaran, meskipun suara tersebut biasanya tidak terdengar selama siaran langsung (NFL Films menggunakannya untuk berbagai tujuan).
Hal ini menambah kompleksitas pada proses perencanaan permainan. Tantangannya adalah: Bagaimana sebuah tim dapat secara efektif menggunakan kata-kata sensitif yang maknanya hanya diketahui oleh dia, padahal kini seluruh dunia dapat mendengarnya?
“Saat saya menonton Monday Night Football, saya akan mendengarkan apakah itu tim yang akan kami lawan,” kata pemain bertahan Colts, Al Woods. “Dan jika saya mendengar sebuah kata, saya dapat menjedanya dan memundurkannya untuk melihat skema pemblokirannya. Anda pasti melakukan sedikit pekerjaan rumah tambahan.”
Tidak mau melepaskan keunggulan mereka, pelatih ofensif melakukan penyesuaian.
“Kami memiliki orang-orang yang ditugaskan untuk kembali dan menonton setiap salinan TV dari setiap pertandingan untuk melacak dan memetakan setiap kata yang didengar melalui televisi dan setiap sinyal yang diberikan dalam film,” kata pelatih Colts, Frank Reich.
“Kami mencatat totalnya dan kemudian kami memastikan bahwa kami menghitungnya setiap minggu. Tim hanya mengawasi semua yang Anda lakukan.”
Upaya tersebut harus diimbangi dengan upaya membatasi jumlah istilah yang digunakan, agar tidak membebani pemain penyerang. Tapi pelanggaran harus memiliki misteri yang cukup sehingga pemain bertahan tidak dapat mendiagnosis permainan sebelum jepretan.
“Kami selalu memiliki barang-barang umum,” kata Brissett. “Tetapi Anda mendengar hal-hal dari tim lain seperti Rams menggunakan ‘Frank Sinatra’ dan hal-hal seperti itu. Itu keterlaluan, kawan. Saya butuh sesuatu yang cepat dan mudah. Keluarkan itu dari mulutmu.”
“Generik” tidak boleh diartikan sebagai “sederhana”. Tidak ada hal mendasar dalam hal ini.
“Kami melindungi semua barang kami dan melakukan pekerjaan yang baik untuk memastikan bahwa kata-kata tertentu tidak digunakan secara berlebihan dan bahwa kami memiliki banyak arti untuk semuanya,” kata center Ryan Kelly. “Akan sulit untuk benar-benar melakukan lompatan pada apa yang kami lakukan. Jika Anda menggunakan ‘kill’, orang-orang akan tahu bahwa itu adalah kill (panggilan asli) untuk lari atau mengoper. Tapi bisa juga itu hanya boneka. Kau tak pernah tahu.”
Menambahkan tekel kiri Anthony Castonzo: “Kami memastikan pertahanan tidak tahu apa yang akan kami lakukan. Saat kami sampai di antrean, mereka tidak tahu. Salinan TV tidak berguna untuk tim yang kami lawan.”
Panggilan palsu adalah bahaya yang selalu ada bagi pemain bertahan yang mengira mereka bisa melakukan serangan. Itulah inti dari pertandingan catur yang dimainkan di setiap pertandingan NFL.
“Pada babak playoff, Anda sudah punya akal sehat,” kata pemain bertahan Jabaal Sheard. “Tetapi di awal musim itu cukup sulit. Saya ingat semua hal ‘Omaha’ dengan Peyton. (Awalnya) itu bukan keputusan yang tepat. Itu adalah cek palsu.
“Tapi kemudian dia akan mulai melakukan permainan yang tepat. Tapi butuh waktu hingga babak playoff untuk benar-benar mengetahuinya. Dia telah membodohi orang-orang dengan itu sepanjang musim. Dan sepanjang tahun, tim juga mengubah kata-kata mereka. Tentu saja saya ingin tahu, tetapi jika Anda tidak dapat memahaminya, ikuti saja.”
“Jika kamu salah menebak, itu akan salah.”
Brissett menunjuk pada skenario yang ditangkap oleh mikrofon di lapangan musim lalu di mana Clay Matthews dari Green Bay yakin dia telah memecahkan kode istilah yang digunakan oleh quarterback Carolina Cam Newton. Sebelum jepretan, Matthews mulai melompat-lompat sambil berteriak kepada rekan satu timnya, ‘Itu rute rodanya!’ “
Newton, yang pernah menjadi komedian, mendengar Matthews dan menjawab, “Kamu sudah menonton film, bukan? Itu keren. Lihat ini.”
Daripada Christian McCaffery menjalankan rute roda, yang akan membawanya melebar ke pinggir lapangan, McCaffery keluar dari lini belakang, awalnya mengincar perimeter, tapi dengan cepat berbalik dan memutus rutenya ke dalam. Newton dengan mudah terhubung dengannya untuk touchdown 7 yard di tengah.
Bukan tidak mungkin bagi pertahanan untuk menjatuhkan serangan. Keakraban dengan kata-kata sandi lawan ditambah dengan studi film kuno dapat memberikan petunjuk tentang apa yang akan terjadi. Bukan hal yang aneh bagi seorang quarterback untuk melihat pertahanannya menyesuaikan diri dan bertanya-tanya apakah ada masalah yang akan terjadi.
Sama seperti apa yang dikatakan Matthews kepada Newton, pemain bertahan, menurut Brissett, “katakan hal seperti itu di setiap permainan. Ini hanya soal apakah mereka benar atau tidak. Mereka selalu melakukannya memikirkan mereka tahu Saya tidak menanggapi hal itu.
“Tetapi ada kalanya seorang pemain mungkin mengatakan sesuatu, dan di kepala Anda, Anda berpikir, ‘Sial, permainan ini tidak akan berhasil.’ Tapi Anda tidak bisa membiarkan mereka melihatnya. Dan mereka belum bisa menghentikannya. Tapi yang bagus, mereka menghentikan hal itu.”
Namun pada akhirnya, permainan tebak-tebakan tidak akan membawa kemajuan bagi tim. Pemain bertahan biasanya harus bermain lurus. Sementara itu, pelatih ofensif akan terus menyegarkan kosa kata mereka dan tetap selangkah lebih maju dalam permainan kata pamungkas ini.
Tapi yakinlah, Colts tidak akan menggunakan kata-kata seperti “Halle Berry” atau “Ric Flair”, bagian terakhir dari istilah pra-snap Rams, dalam waktu dekat.
“Kami tidak berusaha keras untuk menghasilkan kata-kata cerdas,” kata Luck, “entah kata-kata itu bermakna atau tidak.”
Kemudian Luck melontarkan senyuman jahat dan pergi.
(Foto Andrew Luck: Brian Spurlock / USA Today Sports)