Itu adalah ruangan yang penuh dengan legenda. Dan juga, saya ada di sana.
Itu adalah ruangan yang penuh dengan para pemain terhebat yang pernah hidup berkumpul untuk naik bus ke Doubleday Field sehingga mereka semua bisa mendengarkan (meneguk) SAYA bicara. Dan suara di otak saya yang kelebihan beban itu hanya memiliki satu pertanyaan:
Apa yang aku lakukan di sana?
Saat itu Sabtu sore di Hotel Otesaga yang indah di Cooperstown. Pidato Hall of Fame saya, untuk menerima Penghargaan JG Taylor Spink yang diperkaya, kini tinggal kurang dari satu jam lagi. Saya menghabiskan delapan minggu terakhir untuk menulis, menulis ulang, dan menyempurnakan pidato itu. Saya memikirkan momen ini selama berbulan-bulan. Saya siap menyampaikan kata-katanya. Tapi saya tidak siap untuk ini.
Saya tidak ingin melihat-lihat dan melihat Sandy Koufax, Brooks Robinson, Johnny Bench, Ken Griffey Jr. dan 50 ikon bisbol lainnya – dan mencerna gagasan bahwa dengan cara yang gila dan tidak dapat dipahami, saya sekarang adalah salah satu dari mereka.
Sejak Wade Boggs berjalan ke arah saya pada hari Kamis dan berkata, “Selamat datang di klub,” begitulah cara mereka memperlakukan saya, dengan cara paling keren dan elegan yang bisa dibayangkan. Namun ketika saya mencoba memahami betapa besarnya melihat mereka semua di satu tempat, saya mendapati diri saya bergerak ke sudut ruangan yang jauh dari mereka. Lalu aku memutuskan untuk berjalan menyusuri lorong menuju toilet pria, hanya untuk mengatur napas.
Hal berikutnya yang saya tahu, Jeff Bagwell sedang berjalan bersama saya. Dia bertanya-tanya bagaimana kabarku.
“Jujur saja, kawan,” kataku padanya. “Saya kesulitan meyakinkan diri sendiri bahwa saya layak berada di ruangan itu.”
“Saya merasakan hal yang sama,” katanya.
“Tunggu,” kataku padanya. “Anda tidakkah kamu merasa layak berada di ruangan itu? Anda ingat bahwa Anda adalah seorang Hall of Famer, kan?”
“Ya, tapi saya tidak merasa menjadi seorang Hall of Famer seperti orang-orang tersebut adalah Hall of Famers,” katanya.
Tiba-tiba saya merasa jauh lebih baik. Hanya dengan adanya orang lain yang meyakinkan saya bahwa saya bukan satu-satunya yang merasa terbebani oleh kehebatan grup ini adalah tambahan oksigen yang saya butuhkan. Beberapa menit kemudian bus siap berangkat. Saat saya berjalan ke sana, Dennis Eckersley berkata kepada saya, “Ayo pergi, Jayson. Tidak ada pertunjukan hari ini tanpamu.”
Jadi itu dia, momen Hall of Fame saya. Sejak saya turun dari panggung setelah memberikan pidato itu, orang-orang bertanya kepada saya tentang hal itu. Jadi inilah kesempatan saya untuk membawa Anda ke balik layar sebuah pengalaman yang hanya sedikit orang yang bisa menikmatinya.
Hidup bukan tentang penghargaan. Ini tentang momen. Ini tentang kenangan. Dan itu adalah kenangan Hall of Fame saya seumur hidup.
Saya tiba di Cooperstown pada Minggu malam sebelumnya. Itu adalah saran Bob Costa, seperti yang dia lakukan tahun lalu, ketika dia menerima Frick Award: Datanglah ke kota seminggu lebih awal. Mudah dalam seminggu, urus semua detailnya lebih awal, jadi masih ada waktu tersisa untuk menikmati sisa perjalanan ini dengan baik.
Awalnya hanya saya dan istri saya yang luar biasa, Lisa. Lalu kami dan ketiga anak kami yang sudah dewasa. Cooperstown masih sepi, masih hampir normal. Dan kemudian, di pertengahan minggu, kita bisa melihat perubahannya di depan mata kita.
Tiba-tiba kami melihat Alan Trammell dan Bench sedang sarapan. Beberapa jam kemudian, ada legenda hidup di setiap sudut. Kemudian teman dan keluarga saya—lebih dari 100 orang, dari seluruh Amerika—tiba. Tiba-tiba saya merasa dikelilingi oleh semua orang yang pernah saya kenal dan sayangi dalam hidup saya; kami semua berbagi perjalanan fantastis yang membawa kami ke saat ini dan tempat ini. Saya tidak dapat membayangkan apa yang mungkin terjadi pada diri saya yang lebih keren dari itu.
Saya membutuhkan waktu delapan minggu untuk menulis pidato saya. Ya, delapan minggu. Saya tidak mengetik dengan panik setiap detik selama delapan minggu itu. Saya harus menyesuaikan naskah dengan gangguan aneh yang kita kenal sebagai “kehidupan nyata”. Jadi ada banyak perhentian dan permulaan di sepanjang jalan. Tapi itu adalah pidato yang melekat di otak saya selama berminggu-minggu karena, tentu saja, memang demikian.
Apa yang kamu katakan di Pidato itu? Saya bergumul dengan pertanyaan itu. Saya mempelajari pidato lainnya. Saya menyebarkannya melalui teman-teman.
Saya ingin itu mencerminkan kecintaan saya seumur hidup terhadap bisbol. Saya ingin memastikan bahwa saya menghubungkan cinta itu dengan cinta saya pada Cooperstown. Saya hanya harus menemukan kata-kata yang tepat untuk mengungkapkan rasa cinta saya kepada keluarga saya yang luar biasa, yang telah membangun kehidupan seputar bisbol dan tidak dapat membayangkannya dengan cara lain.
Dan terakhir, saya ingin mengungkapkan rasa hormat saya terhadap profesi saya. Untuk para raksasa penulis bisbol yang datang sebelum saya. Kepada teman-temanku yang sangat berbakat yang melakukan apa yang mereka lakukan dengan sangat cemerlang, dan seringkali dengan sedikit pujian. Kepada para editor yang membimbingku, bersabar dan kehilangan waktu berjam-jam karena aku. Dan bagi semua orang yang percaya pada kekuatan bercerita, yang merupakan bagian penting dari struktur olahraga dan kehidupan kita.
Ketika saya naik bus ke Doubleday Field, saya tidak yakin di mana orang seperti saya seharusnya duduk. Lalu aku menatap mata Jim Thome. Dia memiliki kursi kosong di sebelahnya. Dia menepuknya pelan. Aku terjatuh di sampingnya.
Kami sudah saling kenal sejak lama. Saya menutupinya. Saya bekerja dengannya di MLB Network. Kami berbicara berjam-jam tentang bisbol, keluarga, dan kehidupan. Dia sangat memperhatikanku akhir pekan ini. Tentu saja, ketika saya mencoba mengucapkan terima kasih setelahnya, dia menepisnya dan berkata, “Hei, kita adalah keluarga.”
Dalam perjalanan dengan bus hari itu dia meyakinkan saya bahwa saya akan melakukan yang terbaik, jadi saya hanya perlu bernapas, rileks, dan menikmatinya. Saya bertanya apakah dia dapat mengumpulkan kekuatan emosional untuk melihat keluarganya dalam pidatonya setahun yang lalu. Dia mengatakan kepada saya untuk memastikan melakukan itu – karena tidak ada yang lebih penting daripada menatap mata mereka dan membaginya dengan orang-orang yang paling saya sayangi. Itu adalah nasihat yang indah.
Saya bertekad untuk melakukan ini, memandangi istri saya dan masing-masing anak saya ketika saya berbicara tentang mereka dan memprogram otak saya untuk mencatat ekspresi berharga mereka. Saya akan memiliki gambaran itu di kepala saya selama saya hidup. Saya sangat bersyukur bahwa saya akan melakukannya.
Ternyata kata-kata itulah yang sering saya ucapkan tentang keluarga saya—dan cara bisbol masih mengalir begitu dalam dalam hidup kami—yang bergema di kalangan pemain di sekitar saya. Saya kagum dengan banyaknya di antara mereka yang kemudian mencari saya untuk membicarakan ceramah saya atau mengatakan bahwa mereka menikmatinya. Ikatan kekeluargaan itulah yang menyatukan kami semua. Saat kami bermain-main di belakang panggung, Bench mengejutkan saya.
“Kamu sangat beruntung karena keluargamu menyukai bisbol seperti kamu,” katanya. “Kamu sangat beruntung karena anak-anakmu menyukai bisbol sama seperti kamu.”
Itu benar. Ini adalah salah satu hadiah bisbol yang paling istimewa – cara ini dapat mengikat pria dan wanita, ayah dan ibu serta putra dan putri. Hampir tidak ada pemain bisbol yang tidak menghargai ikatan tersebut. Kehidupan dan karier mereka mengambil jalan yang berbeda dari saya. Namun kami berbagi ritme unik dalam kehidupan bisbol.
Mari kita putar waktu ke hari Minggu. Hari saya berbicara ada di kaca spion. Sekarang giliran mereka, waktunya Pertunjukan Besar. Untuk Mariano Rivera, Edgar Martinez, Mike Mussina, Lee Smith dan Harold Baines – dan untuk Brandy Halladay, istri Roy.
Sekali lagi para pemain terhebat sepanjang masa kita berkumpul di ruangan yang sama. Thome menyambutku di mejanya. Saya mendapati diri saya memukulnya dan berbicara dengan Boggs. Kecuali saya lebih banyak mendengarkan daripada berbicara. Sungguh menakjubkan seperti yang Anda bayangkan.
Presiden Hall yang baru, Tim Mead, mendekati Thome dan mengatakan kepadanya bahwa mereka ingin dia duduk di sebelah Henry Aaron yang hebat. Aku melihat tatapan kagum di mata Thome. Mau tak mau saya bertanya, “Jim, pernahkah Anda melihat-lihat orang-orang ini dan berpikir tentang kehebatan ruangan ini?”
“Tentu saja,” katanya. “Mengejutkan, bukan?”
Aku memberitahunya apa yang kukatakan pada Bagwell sehari sebelumnya—aku masih tidak yakin bagaimana orang sepertiku bisa diterima di sini.
“Kamu pasti harus melakukannya,” katanya padaku. “Karier yang Anda miliki, apa yang telah Anda lakukan, siapa diri Anda sebenarnya, Anda pasti termasuk di dalamnya.”
“Terima kasih,” kataku, terharu karena kebaikannya. “Tetapi saya sangat sadar bahwa Anda mencapai 600 homer lebih banyak daripada saya.”
Perjalanan bus lain ke tahap lain telah selesai. Hall of Famers yang masih hidup dilantik. Di belakang panggung hanya ada grup intim.
Saya mendapati diri saya berbicara dengan Mariano dan Mussina. Saya melihat sisi mereka yang belum pernah saya lihat sebelumnya: Mereka gugup. Merekalah yang merasa keluar dari zona nyamannya. Kita telah mencapai titik pembalikan peran secara total. Sekarang akulah yang mencoba menenangkan mereka.
Mussina menunjukkan kepadaku catatan tulisan tangan yang berisi nasihat dari istrinya, tertawa melihat betapa banyak usaha yang dia lakukan hanya untuk memastikan dia tidak mempermalukan mereka semua di luar sana. Salah satu catatannya berbunyi: “Jangan mencoba melucu. Tidak ada yang akan mendapatkannya.” Kami tertawa bersama. Di manakah kita tanpa kata-kata bijak istri kita di momen-momen besar ini?
Kini giliran Mariano yang menggambarkan waktu kami di atas panggung. Dia memutuskan bahwa dia telah mengetahui mengapa aku tampak begitu tenang di depan mikrofon sehari sebelumnya (walaupun pada kenyataannya aku sama sekali tidak tenang).
“Kamu menulis. Kamu berbicara,” katanya, “Itu mudah bagimu. Kami bermain. Jadi sulit bagi kami. Jika kamu harus bermain, itu akan sulit bagimu.”
Siapa yang bisa berdebat dengannya itu analisis? Kita semua memiliki keterampilan dalam hidup. Dia jelas berharap dia bisa meminjam set saya untuk sesaat saja. Kemudian, seperti yang kita duga, dia naik ke panggung itu dan berbicara sekuat tenaganya dalam melempar. Namun saya tidak pernah merasa lebih bahagia daripada mengetahui bahwa kami berbagi momen yang indah dan jujur bersama.
Kami hanyalah dua orang yang diminta untuk memberikan pidato terpenting dalam hidup kami di akhir pekan yang sama. Saya bahkan tidak akan pernah berpura-pura membandingkan pencapaian saya dengan pencapaiannya. Namun keajaiban Induction Weekend di Cooperstown menghubungkan kami.
Jadi apa yang aku lakukan di sana? Saya pikir saya akhirnya mulai mengerti. Tak satu pun dari kami di panggung itu memulai jalur kami karena kami mengejar penghargaan atau tempat di Aula itu. Kami hanya melakukan sesuatu yang kami sukai.
saya tidak bermain. saya menulis Pria seperti Mariano tidak menulis. Mereka sedang bermain. Jadi perjalanan kami sangat berbeda. Namun entah bagaimana perjalanan itu membawa kami ke tempat yang sama. Dan saya tidak akan pernah berhenti menghargai bagaimana dia dan rekan-rekan ikonnya memperlakukan saya selama kami berada di kerajaan sihir Cooperstown, NY
Saya menemukan diri saya berada di ruangan yang penuh dengan legenda. Mereka cukup keren untuk bertindak seolah-olah saya berhak duduk di antara mereka. Saya yakin mereka tidak tahu apa artinya itu bagi saya. Namun rasa syukur yang saya rasakan atas rahmat dan rasa hormat yang mereka tunjukkan kepada saya dan keluarga saya adalah sesuatu yang hampir selalu saya bawa. Seberapa bahagianya saya?
(Foto teratas: Alex Trautwig / Foto MLB melalui Getty Images)