KEJUTAN, Arizona. – Terrance Gore adalah keajaiban setinggi 5 kaki 7 inci dengan cincin Seri Dunia, resume pascamusim pahlawan kultus, dan halaman Referensi Bisbol yang mendekati kegilaan. Ini mengungkapkan 63 pertandingan karir, 27 pangkalan yang dicuri, 19 run yang dicetak dan hanya satu pukulan, sebuah pukulan berharga melawan Max Scherzer dari Washington pada 8 September 2018.
Secara keseluruhan, ini mungkin salah satu karier statistik paling aneh dalam sejarah bisbol.
Namun, ada sedikit rahasia di sini: Gore, pemain luar berusia 27 tahun dan spesialis lari cepat, benci melihat statistik. Dia bahkan benci memikirkan mereka.
“Saya memiliki sejarah buruk dalam melakukan hal itu di perguruan tinggi,” katanya.
Keragu-raguan ini berasal dari cerita lama selama satu tahun bisbol community college di Gulf Coast State University di Panama City, Florida. Gore, mahasiswa baru yang bertubuh kecil, memasuki minggu-minggu terakhir musim ini dengan 53 markas yang dicuri, terpaut empat dari rekor program. Dia mengatakan kepada pelatih Mike Kandler bahwa rekor itu “sangat mudah”.
“Saya baru saja gagal,” kata Gore. “Saya mengatakan hal ini kepadanya dan saya tidak bercanda: Saya tidak tiba di pangkalan sepanjang minggu itu. Saya mencoba segalanya.”
Delapan tahun kemudian — setelah debut impiannya, cerita rakyat Oktober, dan tugas singkat bersama Chicago Cubs — Gore kembali berlatih musim semi bersama Royals, berjuang untuk mendapatkan tempat di bangku cadangan dan mencoba melanjutkan kehidupan bisbolnya yang tidak lazim. Senjatanya masih sama seperti sebelumnya — fenomena lari terjepit dengan perawakan kecil, wajah kekanak-kanakan, dan nama panggilan yang tepat: “T-sayang.” Namun pada usia 27 dan lima tahun dalam kariernya, ia juga mendambakan dua hal yang terbukti sulit dipahami: peran penuh waktu dalam daftar 25 pemain dan rasa hormat sejati sebagai pemain bisbol, bukan sekadar musim demi musim.
“Saya tahu apa yang bisa saya lakukan,” katanya. “Aku sudah memainkan game ini selamanya.”
Kami menandatangani OF Terrance Gore dengan kontrak Liga Utama satu tahun.
Selamat Datang kembali, @TGO7E! pic.twitter.com/f4cQ18qvZO
— Kerajaan Kota Kansas (@Royals) 18 Desember 2018
Untuk memenuhi misinya, Gore mempertahankan ketidaktahuan statistiknya. Pada suatu pagi baru-baru ini di sini, dia tidak menyadari bahwa dia telah berjalan tujuh kali atau mencatat persentase on-base 0,379. Dia tidak tahu bahwa manajernya memuji kemampuannya dalam mencetak angka.
Sebaliknya, ia mencoba untuk menyederhanakan pendekatannya dan menenangkan pikirannya dari hal tersebut, dengan harapan menemukan keberadaan bisbol seperti Zen. Mungkin dia hanya memiliki satu kesuksesan liga besar dalam hidupnya. Mungkin dia masih 4-dari-22 musim semi ini. Namun jumlah ini mencakup lebih dari 99,9 persen populasi.
“Saya mencoba untuk tidak berbuat terlalu banyak,” katanya. “Saya mencoba untuk tidak memikirkannya. Saya telah mendengar begitu banyak cerita di mana orang berkata, ‘Semakin sedikit Anda berpikir, Anda akan semakin baik.’
“Beberapa pemain mengatakan bahkan pemain paling bodoh pun adalah pemain terbaik.”
Bahkan sebagai seorang anak, Gore tidak pernah terlalu peduli dengan kepura-puraan. Dia dibesarkan di utara Macon, Ga., dan lulus dari Jones County High School di Gray, sebuah kota kecil berpenduduk 3.000 orang. Gray adalah jenis kota kecil tempat Anda menunjukkan kota-kota lain di dekatnya. Pekerjaannya saat ini – pemain luar liga utama – tidak ditentukan sebelumnya.
Dia membintangi lapangan sepak bola di sekolah menengah dan berlari sejauh 1.000 yard sebagai senior. Kecepatan listriknya memukau para pelatih Divisi I di seluruh Selatan. Namun dia tidak pernah secara serius mempertimbangkan sepak bola perguruan tinggi daripada bisbol. Dia benci dipukuli, katanya. Dia juga lebih menyukai baseball.
“Saya merasa beberapa orang mengira saya hanyalah seorang pelari atau semacamnya – dan saya mengerti,” kata Gore. “Itu salah satu kemampuan sukses saya, tapi saya sudah bermain bisbol sejak saya masih tee ball. Aku sudah memainkan permainan itu selamanya.”
Proses pendewasaan mencakup hanya satu musim di Gulf Coast State dan sebagian dari empat musim di sistem liga kecil Royals setelah diambil pada putaran ke-20 pada tahun 2011. Dan kemudian, yah… segalanya menjadi aneh.
Gore memulai debutnya dan bersiap untuk hidup sebagai senjata dari bangku cadangan di minggu-minggu menjelang babak playoff 2014. Dia kembali pada tahun 2015 untuk encore postseason. Dia bertubuh kecil dan kurus serta tidak memiliki kemampuan untuk melakukan pekerjaan di liga utama. Dia mungkin juga orang tercepat dalam bisbol profesional.
WOW! Ada kecepatan, lalu ada kecepatan Terrance Gore. #AmbilMahkota pic.twitter.com/jw8zjvuNv4
— Kerajaan Kota Kansas (@Royals) 4 Oktober 2014
Pada tahun 2014 dan 2015, ia mencuri 12 base dalam 13 percobaan di postseason. Tiga tahun kemudian, dia masih ingin tetap menjadi mayor. Dia menghabiskan musim 2018 di Triple-A Omaha sebelum diperdagangkan ke Chicago Cubs pada bulan Agustus. Pada bulan September, dia menawarkan kota Chicago pengalaman Gore sepenuhnya, tiba setelah musim panas di liga kecil dan mencuri enam basis dalam enam upaya.
“Saya merasa jauh lebih mudah untuk mencuri markas di sana,” katanya.
Dalam Permainan Kartu Liar Liga Nasional melawan Colorado, dia keluar dari bangku cadangan, mengungguli Anthony Rizzo, mencuri base dan mencetak angka imbang dalam permainan yang berlangsung selama 13 babak. Dia juga memukul dua kali menggantikan Rizzo dan memukul dua kali saat kalah 2-1.
Optiknya tidak menyenangkan. Gambar tersebut menimbulkan kekhawatiran tentang pelanggaran Cubs yang lesu, taktik manajer Joe Maddon, dan satu-satunya Gore dalam 16 pukulan musim reguler sepanjang kariernya. Dan di saat-saat seperti ini, kata Gore, dia mungkin sedikit kesal.
“Ini mungkin sedikit mengganggu saya, tapi saya mencoba untuk tidak terlalu ambil pusing,” kata Gore. “Karena orang yang mengatakan itu mungkin — baiklah, mari kita ubah itu. Biarkan aku menjadi kamu dan kamu menjadi aku dan lihat seberapa baik kamu melakukannya.
“Begitulah cara saya melihatnya. Jika Anda akan menampar atau mengatakan ini dan itu, Anda boleh berpendapat. Semua orang mempunyai pendapatnya masing-masing, tapi jangan langsung memberikan pendapat itu kepada saya, karena menurut saya jika Anda ingin melakukan hal itu, mengapa Anda tidak duduk di kursi ini?”
Tentu saja salah satu alasannya adalah kebanyakan orang tidak dapat berlari dalam jarak 4,3 lari 40 yard. Namun Gore masih berusaha mengubah narasinya. Dia menandatangani kembali kontrak dengan Royals musim dingin ini untuk kontrak liga utama karena dia menemukan kenyamanan dalam organisasi dan clubhouse. Dia bisa memberikan senjata di akhir babak untuk manajer Ned Yost.
“Dia berpikir bahwa dia bisa menjadi pemain sehari-hari,” kata Yost. “Saya bilang padanya: Jangan pernah berhenti memikirkannya.”
Gore lebih tua sekarang. Dia melihat organisasi yang berbeda dan liga yang berbeda. Dia menikmati pengalaman, katanya, bekerja dengan pelatih baru dan pandangan yang segar, bahkan jika dia tidak pernah bisa menemukan saklar ganda.
“Saya gila karena saya tidak tahu apa yang sedang terjadi,” kata Gore. “Peralihan ganda… itu permainan bola yang berbeda.”
Selama hari-harinya di Chicago, dia memeriksa skor dan mengikuti perkembangan Royals di televisi. Dia menyaksikan lonjakan di akhir musim dan Adalberto Mondesi serta Whit Merrifield mengumpulkan basis yang dicuri. Dia punya satu pemikiran:
“Wah,” katanya, “tim itu akan sangat menyenangkan.”
Kembali di Surprise, Gore mencoba berperan. Dia menyempurnakan pertahanannya, melatih pukulannya, dan berusaha mencapai markas dengan cara apa pun yang memungkinkan. Pada hari Sabtu, dia menghabiskan pagi harinya dengan bekerja mencuri base di lini belakang sementara penangkap Martín Maldonado menangkap empat inning.
Ini adalah bukti kecepatannya yang luar biasa sehingga sekelompok kecil penggemar tercengang ketika Maldonado mengusir Gore di posisi kedua pada inning kedua. Gore mencoba melepaskannya. Dia jarang peduli dengan statistik.
Dia tidak melacak persentase on-base-nya. Dia tidak khawatir tentang total, katanya. Dia bahkan tidak keberatan menghancurkan halaman referensi bisbolnya yang aneh.
“Saya bukan orang yang egois,” katanya. “Apa pun cara agar tim menang, saya akan melakukannya. Jika mereka menyuruh saya memanjat tiang ini dan mengganti lampunya, dan Anda memenangkan Seri Dunia, saya akan memanjat tiang itu.
“Dan aku takut ketinggian.”
(Foto: Tim Warner / Getty Images)