Duduk di teras di kaki bukit Catalina, Sigi Schmid membuat sketsa formasi imajiner dengan tangannya, mencoba menghidupkan apa yang hanya dilihatnya dalam mata batinnya, kegembiraannya menular.
Saat itu terjadi pada bulan Februari 2016, di kamp pelatihan Sounders, sekitar lima bulan sebelum masa jabatannya sebagai pelatih kepala Seattle berakhir begitu saja. Jika sebagian dari diri Schmid meramalkan malapetaka yang akan datang, dia tidak membiarkannya berlalu begitu saja.
Malah, pelatih kepala veteran itu bertubuh ringan, sama segarnya dengan penampilannya selama bertahun-tahun.
Rookie pendatang baru Jordan Morris menandatangani kontrak dengan klub kampung halamannya bulan sebelumnya; Obafemi Martins belum pernah ke Tiongkok. Jauh dari gentar dengan tugas memasukkan begitu banyak bidak yang tidak cocok ke lapangan, Schmid justru bersemangat dengan potensi serangan yang dianggapnya sebagai serangan paling ampuh di Major League Soccer.
Ada hal lain di balik semangatnya malam itu: masalah kesehatan yang dialaminya pada musim gugur sebelumnya. Hanya sedikit orang di luar lingkaran dekat Schmid yang mengetahui detailnya, hanya saja hal itu sangat memilukan, cukup serius sehingga dia dirawat di rumah sakit selama empat hari, dan bahwa dia terpaksa mengikuti pertandingan kandang Sounders dari ranjang rumah sakit.
Schmid mensurvei istrinya, Valerie, dan keempat anak mereka tentang apakah dia harus pensiun atau tidak. Dengan jaminan dari dokter bahwa tidak ada risiko yang tidak semestinya jika dia kembali absen, keputusannya sudah bulat. Mereka tahu lebih baik dari siapa pun betapa pentingnya sepak bola baginya, seberapa besar olahraga itu dapat mencerahkan hatinya. Tentu saja Anda bisa terus melatih, kata keluarga Schmid kepadanya. Melihat sorot matanya pada malam bulan Februari itu, mustahil membayangkan kalau mereka membalas jawaban lain.
“Ada kekosongan,” kata Schmid, matahari Arizona perlahan tenggelam di balik bahunya. “Melalui apa yang saya lakukan hanya memperkuat saya bahwa inilah yang saya sukai. Saya ingin melakukannya selama saya bisa dan selama orang berpikir saya mampu melakukannya. Itu masih yang mendorong saya. Saya masih bersemangat tentang hal itu setiap hari.”
Sigi Schmid meninggal pada Hari Natal pada usia 65 tahun di Ronald Reagan UCLA Medical Center di rumah angkatnya, Los Angeles. dari apa yang keluarganya sebut sebagai masalah kesehatan pribadi.
Banyak berita kematian yang ditulis dalam beberapa hari mendatang akan berfokus pada angka-angka kasar dari pencapaiannya – rekor jumlah kemenangan MLS, kejuaraan yang dimenangkan baik di tingkat perguruan tinggi maupun profesional. Dan memuji pencapaian tersebut sangatlah berharga, meskipun hanya sebagai pengingat akan kekuatan Schmid di puncak permainannya, yang telah agak terlupakan dalam beberapa tahun terakhir karir kepelatihannya yang membuat frustrasi.
Namun statistik tersebut tidak sepenuhnya menggambarkan kedalaman semangat yang mereka inspirasi, atau menjelaskan mengapa dunia sepak bola Amerika kini menjadi tempat yang sedikit membosankan.
Siegfried Schmid lahir di Tubingen, Jerman Barat pada tanggal 20 Maret 1953 dan pindah bersama keluarganya ke California Selatan ketika dia berusia tiga tahun. Ayahnya, Fritz, adalah seorang tawanan perang Jerman pada Perang Dunia II, dan bertahun-tahun kemudian Schmid mengingat ejekan yang sering dia dengar di masa mudanya.
“Anda disebut Nazi dan hal-hal seperti itu,” kata Schmid. “Anda akan mulai bertanya-tanya, ‘Mengapa demikian?'”
Karena orang tuanya berbicara bahasa Jerman di rumah, Schmid mulai mengajar tanpa banyak pemahaman bahasa Inggris, dan saat remaja ia mengalami kegagapan yang semakin parah ketika diminta berbicara di depan kelompok. Sejak awal, sepak bola berfungsi sebagai pelampiasan—sesuatu yang merupakan bakat alaminya, dan sarana untuk menumbuhkan harga dirinya.
Ibunya, Doris, adalah sosok yang menonjol dalam hidupnya, sistem pendukung emosionalnya, dan orang yang berbagi sisi lembutnya dengannya. Kematiannya saat Sigi berusia 23 tahun juga meninggalkan bekas yang tak terhapuskan. Bertahun-tahun kemudian, saat dia dilantik ke dalam American Soccer Hall of Fame, kesedihannya karena tidak bisa berada di sana untuk meraih kemenangan profesional masih mencekiknya dan membuatnya menangis.
Hubungan Schmid dengan Fritz lebih buruk. Suatu kali, di sekolah menengah, Fritz menolak mengizinkan putranya menghadiri pertandingan sepak bola Jumat malam, hanya karena. Penjelasannya sederhana, meski terdengar gila bagi Sigi: “Karena kamu harus belajar apa artinya ‘tidak’.”
Fritz akan memberikan nasihat yang lebih bermanfaat ketika Sigi mempertimbangkan jurusan pilihannya. Schmid awalnya ingin menjadi seorang penulis, namun ayahnya memintanya untuk mempertimbangkan sesuatu yang lebih praktis. Sigi memperoleh gelar di bidang akuntansi yang akan ia gunakan selama beberapa tahun pertama setelah lulus, melatih kamp pemuda untuk menjaga agar impian utamanya tetap hidup.
Begitu buruknya kondisi sepak bola di Amerika Serikat pada era itu sehingga Schmid membuat kesepakatan bahwa ia dipekerjakan oleh UCLA sebagai pelatih kepala penuh waktu pada tahun 1980: memenangkan gelar nasional dalam waktu tiga tahun atau melepaskan fantasinya dan kembali ke Amerika. memperhitungkan kebaikan. Butuh lima musim, tapi Bruins-nya menunjukkan cukup janji untuk membuatnya tetap terlibat.
Tim Schmid memenangkan kejuaraan nasional pada tahun 1985, 1990 dan 1997. Dia dengan cepat memantapkan dirinya sebagai salah satu pelatih terkemuka di generasinya, bersama dengan Bruce Arena di Universitas Virginia dan Bob Bradley di Princeton. Pertarungan pribadi mereka membantu masing-masing mengasah keahlian mereka masing-masing, meskipun tidak ada yang mengakui hal tersebut pada saat itu. Mereka juga membantu membentuk dasar filosofi kepelatihan sepak bola Amerika untuk satu generasi.
Fakta bahwa Schmid adalah satu-satunya dari ketiganya yang tidak pernah mendapat kesempatan melatih tim nasional putra AS menggerogotinya hingga akhir. Namun, dia menjadi kapten AS U-20 pada dua kesempatan terpisah, terutama Argentina asuhan Lionel Messi di babak penyisihan grup Kejuaraan Pemuda Dunia 2005. Schmid juga secara bertahap menyadari kelalaian paling mencolok dalam CV-nya dengan mengumpulkan sebanyak mungkin kemenangan klub.
Dalam pengertian inilah angka-angka mentah sangat berguna ketika menempatkan karier Schmid ke dalam konteksnya. Selain gelar nasional di UCLA, Schmid memimpin kampung halamannya Galaxy meraih Piala MLS dan Supporters’ Shield pada tahun 2002, dan Columbus Crew meraih gelar ganda Shield/Cup pada tahun 2008.
Pada saat kematiannya, Schmid adalah pelatih terkemuka sepanjang masa di Major League Soccer dengan 228, 26 lebih banyak dari rival lamanya Arena — meskipun, mengingat dinamika mereka, Arena mungkin tidak akan ragu untuk menunjuk ke tiga kejuaraan liga lagi. , sekarangpun.
Bersama Schmid, sepak bola hampir selalu hadir.
Ketika sang pelatih dipecat oleh Seattle pada bulan Juli 2016, dia tidak tahan untuk mengikuti pertandingan kandang akhir pekan itu, dan malah memutuskan untuk mengajak Valerie dalam perjalanan jauh di Chuckanut Drive yang indah di Negara Bagian Washington. Inilah yang saya butuhkanSchmid berpikir sendiri… sampai mereka harus berhenti untuk mengisi bensin di suatu tempat di pegunungan dan petugas tersebut ternyata adalah penggemar Sounders yang belum mendengar berita pemecatannya, dan menanyakan kondisi tim.
Gairah Schmid tidak akan terpuaskan, bahkan dengan hari-hari yang panjang di kantor. Ketika dia kembali ke rumah, dia akan membuat rekaman pertandingan Bundesliga atau memulai rekaman permainan untuk mempersiapkan akhir pekan berikutnya. Dorongan itu pasti menular—dua dari tiga putranya, Kurt dan Kyle, akhirnya menjadi pelatih profesional.
“Kadang-kadang saya mendapati diri saya melakukan hal-hal yang dia lakukan, dalam cara saya mengekspresikan diri,” kata Kurt, yang saat itu menjadi pencari bakat Sounders dan sekarang direktur personel pemain dan pencari bakat Galaxy, pada tahun 2016. “Dia banyak melakukannya melalui cerita, dan aku juga.”
Schmid tidak memiliki banyak hobi di luar permainan yang sangat ia sukai. Dia mencoba bermain golf pada tahun 1990an, namun tidak pernah berhasil. Dia adalah seorang pengamat bola basket Pac-12, dan Bundesliga, tapi sulit untuk mengatakan bahwa yang terakhir ini benar-benar dianggap sebagai di luar sepak bola.
“Saya buruk dalam menjadi pengangguran,” kata Schmid kepada saya sambil makan omelet di dekat rumahnya di Manhattan Beach, Kalifornia. Antara pemecatannya di Seattle dan tugas terakhirnya dengan Galaxy, yang berakhir dengan pengunduran dirinya pada bulan September lalu, dia menghabiskan sebagian besar waktunya mencoba menggali kantor pusatnya dari catatannya yang teliti dan produktif. Lama setelah sebagian besar sudah sepenuhnya digital, Schmid masih lebih suka menuliskannya dengan tangan. Dia bahkan menggunakan jenis kertas grafik kuning yang sama dengan yang dia tulis sejak masa kuliahnya di UCLA—peninggalan dari masanya sebagai akuntan. Schmid membuat catatan selama rapat dan segera menulis ulang setelahnya untuk kejelasan. Dia merekam pertemuan sebelum dan sesudah musim dengan para pemain dan pelatih, bertukar pikiran tentang taktik, baik susunan pemain nyata maupun hipotetis.
Ketika saya mendengar berita kematiannya, saya bertanya-tanya, dengan rasa duka yang tak terduga, apa yang terjadi dengan semua buku catatan yang menguning itu. Jika dia membuangnya atau ada yang akan bertahan sebagai keturunan. Pertengkaran lain muncul saat melihat kembali wawancara di Tucson dan melihat bagian-bagian yang melibatkan kesehatannya.
Schmid telah lama peka terhadap bentuk tubuhnya yang lebar, dan bersikeras bahwa ketakutan tahun sebelumnya disebabkan oleh kondisi keturunan, bukan karena berat badannya.
“Itu tidak ada hubungannya dengan itu,” kata Schmid. “Bagi saya, berat badan selalu menjadi situasi ketika saya memutuskan ingin menurunkan berat badan, saya menurunkan berat badan. Salah satu alasan saya tidak menurunkan berat badan di awal karier saya sebenarnya adalah karena sifat keras kepala saya. Entah kenapa ada persepsi yang saya dapat dari beberapa orang bahwa tiba-tiba Anda akan menjadi pelatih yang lebih pintar jika Anda menurunkan berat badan. Saya pikir itu adalah hal yang bodoh. … Anda tahu cara melatih atau Anda tidak tahu cara melatih. Itu tidak menyentuhnya atau menyentuhnya.”
Schmid menghabiskan kariernya yang panjang dan sukses untuk membuktikan betapa salahnya persepsi tersebut. Tetapi bahkan tanpa mengetahui semua detail pasti tentang kematiannya – yang tentu saja disimpan oleh keluarganya – masih ada sesuatu yang sangat menyedihkan melalui kata-kata itu hari ini.
Namun, jika berfokus pada angka-angka mentah justru merugikan keseluruhan karier Schmid, hal itu juga akan menutup atau memikirkan hal-hal negatif tentang dirinya.
Sensitivitas yang dia gunakan untuk membahas berat badannya pada bulan Februari di Tucson itu cepat berlalu. Apa yang terlihat lebih jelas, bahkan beberapa tahun kemudian, adalah antusiasmenya yang tidak terselubung terhadap permainan ini selama lebih dari 35 tahun karirnya.
Schmid menghabiskan sebagian offseason sebelum musim terakhirnya di Seattle bergabung dengan AS Roma, mempelajari metode pelatihan mereka. Inilah yang paling dia sukai—pencarian intelektual, untuk disampaikan kepada orang lain.
“Anda harus haus akan ilmu setiap hari,” kata Schmid. “Hari ketika Anda berhenti melakukan hal itu adalah hari di mana Anda mengalami stagnasi dan kemunduran.”
Dia berada dalam suasana hati yang reflektif malam itu di Tucson, mendapatkan momentum seiring berjalannya waktu, menjadi lebih filosofis.
“Segala sesuatunya bersifat siklus dalam kehidupan,” kata Schmid, saat matahari terbenam di balik perbukitan, mewarnainya dengan warna oranye dan ungu. “Ini adalah salah satu keyakinan inti saya. Bahkan Anda yang sedang bekerja, saya yakin ada hari-hari yang sangat menyenangkan dan hari-hari lain yang bisa jadi membosankan. Saat Anda mengembangkannya, mungkin ada bulan-bulan yang terasa seperti slot dan bulan-bulan yang terlihat sangat menarik.
“Hal yang sama juga terjadi pada para pelatih. Anda melewati gelombang permainan ini dan itu sangat bagus dan Anda berada di ujung tanduk. Dan Anda – belum tentu merasa puas diri – tetapi Anda mulai mengalir bersama. Terkadang itu karena perhatian Anda teralihkan dan fokus pada hal lain. Tapi itulah sifat manusia. Pada akhirnya Anda kembali ke tim Anda.”
Sigi Schmid kembali ke timnya selama mereka menginginkannya, yang lebih lama dari yang pernah dia bayangkan. Sesuatu memberitahuku bahwa dia akan senang dengan tulisan di batu nisan itu.
(Foto: Anne-Marie Sorvin-USA TODAY Sport)