LOUISVILLE – Dalam kepanduan sebelum pertandingan pada Turnamen Sepuluh Besar tahun lalu, Matt Painter mendesak timnya untuk memastikan pertarungannya lebih kuat daripada Penn State, dengan menyatakan bahwa gagasan tentang gambaran besar di postseason adalah omong kosong. Satu-satunya hal yang penting, katanya kepada para pemain Purdue, adalah momennya. Sekitar waktu itu, ketika dia sedang membangun puncaknya di ballroom Kota New York tempat tim berkumpul, alunan musik tema Harlem Globetrotters yang jelas terdengar di seluruh ruangan. Itu adalah nada dering ponsel.
Biasanya, hal ini akan mengakibatkan pengusiran langsung dari ruangan dan, paling banter, memudarnya kilauan dari seorang pelatih. Mungkin bahkan twister lidah. Pelukis tidak mengatakan sepatah kata pun. Ponsel yang melanggar itu milik Gene Keady, dan Painter tidak mungkin menegur Yoda-nya.
Di balik setiap pelatih hebat ada orang yang membentuknya. Akhir pekan ini, dalam kasus Tony Bennett, Painter dan pelatih Virginia, orang-orang itu benar-benar mendukung mereka. Keady ikut serta saat Boilermakers membuat dorongan tak terduga untuk Final Four pertama program ini sejak 1980, dan Dick Bennett, ayah Tony, tampil mengejutkan dalam kemenangan Virginia’s Sweet 16 melawan Oregon. Keady sering menjadi penggemarnya, melakukan perjalanan dari Myrtle Beach, SC, rumahnya di West Lafayette untuk beberapa pertandingan di musim reguler, dan sebagai bagian dari pesta perjalanan tim untuk postseason. “Saya menyukainya, bisa bersama Matt dan tim, saya senang menjadi bagian darinya,” kata Keady, yang telah mengikuti sebagian besar pertemuan dan latihan tim selama menjalankan NCAA. “Saya tidak gugup. Saya tidak tahu kenapa, mungkin karena saya bisa berada di sini sebagai penggemar saja.”
Dick, sebaliknya, sangat merasakan kecemasan orang tua. Meskipun putranya berusia 49 tahun, dia jarang menonton pertandingan tersebut di televisi, apalagi secara langsung, dan pembuat peluang paling baik akan tampil kembali untuk pertandingan Elite Eight hari Sabtu antara Cavaliers dan Boilermakers. “Akan menjadi misteri jika dia muncul pada pertandingan berikutnya, saya tahu,” kata Tony pada Jumat dini hari setelah Cavs mengalahkan Oregon.
Keduanya selalu hadir dalam semangat, Purdue dan Virginia merupakan cerminan dari prinsip-prinsip mereka seperti halnya para pelatih yang sekarang memimpin program. Painter mengambil alih tongkat estafet dari Keady setelah pelatihnya pensiun pada akhir masa jabatannya selama 25 tahun pada tahun 2005, dan tetap berpegang pada cita-cita kerah biru mantan pelatihnya. Tony membutuhkan waktu lebih lama untuk memahami khotbah Papa, seperti kebanyakan anak yang melawan gagasan gila bahwa ayahnya mungkin mengetahui satu atau dua hal. Tapi sekarang Cavaliers adalah personifikasi X dan O dari barisan pertahanan Dick. “Bagi kami semua, kehadiran keluarga Anda di sana adalah hal yang penting,” kata Tony.
Painter selalu mengira Bruce Weber akan menggantikan Keady di Purdue. Pelatih Kansas State saat ini memulai karirnya sebagai asisten pascasarjana Keady di Western Kentucky, pindah bersamanya ke Purdue pada tahun 1980 dan kemudian menjadi asisten selama 18 tahun. Painter tiba pada tahun 1989 sebagai point guard, lebih pintar dari atletisnya. Pelatihnya, yang mengira dia memiliki apa yang diperlukan untuk bekerja dalam permainan, terkesan dengan kemampuan Painter untuk melampaui John Wooden dalam menulis dan syair serta menyelami sejarah yang tidak menarik minat kebanyakan anak muda.
Rotasi korsel pembinaan yang berubah-ubah memicu suatu perubahan yang tidak dapat diprediksi oleh siapa pun. Weber mengambil pekerjaan di Southern Illinois pada tahun 1998, membawa Painter bersamanya sebagai asistennya. Lima tahun kemudian ketika Weber pindah ke Illinois, Painter tergelincir dari satu kursi, memimpin Salukis dengan rekor 25-5 dan mendapatkan penghargaan Missouri Valley Coach of the Year. Sekitar waktu yang sama, Purdue mengerjakan strategi keluar Keady dan beralih ke Painter sebagai pelatih yang menunggu. ‘Siapa yang jatuh ke dalam ember itu?” Painter berkata sekarang, takjub bahkan 15 tahun kemudian. Sebagian besar rencana suksesi sudah siap untuk gagal, dan penerusnya tidak pernah bisa lepas dari bayang-bayang sang legenda. Daripada melihat kehadiran Keady sebagai sesuatu yang membatasi, pelukis yang tidak menonjolkan diri ini menyambut pelatih lamanya dengan tangan terbuka, keduanya cukup aman untuk menjadi orangnya sendiri namun bangga menjadi anak didik seseorang. Tentu, Painter sudah beradaptasi, tapi dia tidak menyimpang dari fondasi Keady. Timnya dibangun berdasarkan lebih banyak pertarungan daripada kemahiran. “Kami memiliki cetak biru tentang cara menjalankan suatu program,” kata Painter. “Siapa pun bisa memiliki tim bagus dan mendapatkan beberapa pemain bagus. Tapi memiliki program yang bagus dan memiliki konsistensi serta melakukan segala sesuatunya dengan cara yang benar dan meluluskan pemain Anda dan tetap sukses di lapangan, itulah yang dia bangun di Purdue dan itulah yang kami coba lanjutkan. ”
Penggemar Boilermakers tidak selalu menyukainya; keakraban dan umur panjang tidak selalu baik untuk suatu hubungan, dan sekolah tersebut kini memiliki dua pelatih dalam 40 tahun. Banyak yang bertanya apakah Painter dan seluruh Keady Way sudah ketinggalan zaman. Painter mencoba sebaliknya, kepalanya dilirik oleh pelempar bintang dan pemain yang menurutnya bisa memberikan perbaikan cepat. Akibatnya, program ini merosot menjadi 16-18 pada tahun 2013 dan 15-17 pada tahun berikutnya. Sejak itu, Painter berkomitmen untuk merekrut pemain yang ingin ia latih, bukan pemain yang hanya ia inginkan. Tim ini hanya terdiri dari satu rekrutan teratas 100 dan memenangkan pertandingan Sweet 16 dengan mengendarai penembak langsung dari “Hoosiers”, yang dibintangi oleh Ryan Cline, yang lebih terlihat seperti seorang kutu buku teknologi yang licik dan terlihat seperti bintang bola basket.
Painter sekarang berada di jurang yang sama yang tidak akan pernah bisa diatasi oleh Keady. Dia memenangkan lebih dari 500 pertandingan dan enam gelar Sepuluh Besar, tetapi Keady tidak pernah mencapai Final Four. Pada tahun 1994, Boilermakers yang dipimpin Glenn Robinson kalah dari Duke di Elite Eight, Robinson hanya menghasilkan 6-dari-22 tembakan dari lapangan dan melewatkan semua enam lemparan tiga angkanya dalam kekalahan sembilan poin.
Enam tahun kemudian, tim Boilermakers dengan lima senior kalah empat dari tim Wisconsin yang dipimpin oleh transfer Divisi II di final regional. Pelatihnya adalah Dick Bennett, dan orang yang menggosok air dan menyiapkan kursi selama waktu istirahat adalah putranya, Tony.
Dia ingin sekali lagi bersenang-senang bersama lelaki tua itu. Itulah keseluruhan pemikiran Tony. Dengan berakhirnya karir NBA-nya dan perhitungan karir ayahnya serta mata-mata telah berakhir, Tony memilih untuk mengambil posisi tidak dibayar di bank ayahnya sebagai manajer sukarelawan. Dia menyaksikan ayahnya membangun kehidupan sebagai pelatih, pertama di SMA Mineral Point (Wis.) dan akhirnya di puncak rantai makanan Sepuluh Besar. Sepanjang jalan, ilmuwan gila itu menyusun pertahanannya sendiri, dengan gagasan sederhana bahwa jika Anda membatasi kepemilikan lawan, Anda memiliki peluang lebih besar untuk menang. Dia mencampurkan koktail dengan sentuhan Henry Iba, sedikit Lou Henson, dan sedikit Bob Knight, menciptakan pertahanan latihan Dick Bennett.
Tony memainkan tugas dalam sistem Dick di Wisconsin-Green Bay, memimpin Phoenix ke penampilan Turnamen NCAA pertamanya pada tahun 1991. Pada tahun yang sama, Green Bay bermain di turnamen liburan dan mengalahkan tim tuan rumah, 69-53.Lawannya adalah Purdue dan mahasiswa baru bernama Painter mencetak gol selama 15 menit. “Aku punya satu hal, kan? O-untuk-5 dari lantai? Tony seperti 7-dari-16 (sebenarnya 7-dari-18),” kata Painter, dengan ingatan yang sangat mengesankan. “Yang saya ingat hanyalah tidak seorang pun di antara kita yang bisa menghentikannya.” Beberapa bulan kemudian, pada pertandingan Enam Derajat Pemisahan Kevin Bacon, Tony menjadi point guard awal di tim Pan Am Games pimpinan Keady di Kuba. AS kalah dari Puerto Riko, satu dari hanya dua pertandingan yang dikalahkan Keady sebagai pelatih Amerika. “Dia datang dan memeriksa apakah saya baik-baik saja,” kata Keady. “Dia adalah satu-satunya pemain yang pernah melakukan hal itu. Dia adalah orang yang baik.”
Namun pria baik itu tidak berniat menjadi pelatih, malah memandang tugas manajerial itu sebagai semacam jeda antara bola basket dan dunia nyata. Dan kemudian Badgers melaju ke Final Four. “Menurut saya ini terlihat cukup mudah dan menyenangkan,” kata Tony. “Mungkin saya akan terjun ke bidang kepelatihan ini.” The Badgers akan kalah dari Michigan State di semifinal, dan sebagai gambaran dari apa yang akan didengar putranya bertahun-tahun kemudian, para penggemar mulai mempertanyakan apakah gaya kepelatihan Dick cocok untuk bola basket perguruan tinggi yang sebenarnya. . sukses Kritik memacu Dick, dan tiga pertandingan memasuki musim berikutnya ia mengumumkan pengunduran dirinya. Bo Ryan mempertahankan Tony sebagai staf, dan kariernya diluncurkan.
Awalnya, Tony menolak nasihat ayahnya, berniat menjadi miliknya sendiri. Dalam pekerjaan pertamanya sebagai pelatih kepala, di Negara Bagian Washington, dia mencoba menyatukan semua yang telah dia pelajari dari kariernya di NBA dan luar negeri, menciptakan perpaduan zona, pemain, dan bahkan kadang-kadang. Itu berantakan, dan Tony dengan enggan mengakui apa yang tidak ingin diakui oleh seorang anak pun – ayahnya benar. Sejak saat itu, ia menjadi seorang yang sepenuhnya bertobat, tidak hanya menerima pembelaan Dick namun juga meniru pendekatannya yang teguh dalam membangun sebuah program. “Dia biasa mengutip sebuah pepatah untukku,” kata Tony. “Dia akan berkata: ‘Nak, luka dari seorang teman lebih baik daripada ciuman dari musuh.’ Itu berarti saya akan diberi tahu bahwa saya melakukan pekerjaan buruk atau semacamnya. Dia akan mengatakan yang sebenarnya. Dia mengatakan kepada saya untuk belajar dari kesalahannya, dan hal itu sangat berharga.”
Dick Bennett, kini berusia 75 tahun, belajar cara mengirim pesan teks, yang berarti sesekali telepon center Cavs Jack Salt akan menyala dengan pesan atau nasihat. Forward Mamadi Diakite lebih memilih jadul, panggilan untuk memilih otak pensiunan pelatih. Keady tidak menunggu siapa pun meminta nasihatnya. Dia hanya menyajikannya kepada para pemain saat dia sedang mengoceh di bus atau duduk saat latihan. Tidak ada seorang pun yang menganggap pelanggaran ini. “Dia adalah sumber daya yang hebat untuk benar-benar mengetahui apa yang harus Anda lakukan, apa yang akan Anda hadapi dan bagaimana menangani situasi tersebut,” kata Diakite tentang Dick. “Pelatih Bennett merujuk kepadanya untuk mendapatkan informasi yang tidak dia ketahui karena dia hanya memiliki pengetahuan itu.”
Namun, sungguh, baik Keady maupun Dick Bennett ikut serta. Mereka tahu lebih baik dari siapa pun bagaimana tekanan meningkat seiring kemajuan tim. Keady suka menawarkan kesembronoan, Dick diam mendukung.
Di dunia yang waras, keacakan di bulan Maret – yang penuh dengan pertarungan eksentrik, pertarungan sengit, dan buzzer-beater yang membuat nyali – akan diperhitungkan saat mengevaluasi resume seseorang. Olahraga tidak berfungsi di ruang yang sehat. Final Four tetap menjadi demarkasi besar, memisahkan para pelatih yang berharap dari mereka yang ada di sana dan semua orang. Painter tidak ada di sana, begitu pula Tony. Salah satunya akan mengubah nasib itu pada hari Sabtu.
Menang atau kalah, mereka akan dihargai dengan hadiah terbesar yang bisa diberikan oleh mentor mereka – hadiah perspektif. Selama 50 tahun bekerja, Keady tidak pernah mencapai Final Four. Namun ketika ditanya sekarang, 19 tahun kemudian, apakah kekalahan melawan Wisconsin menyakitkan, pelatih lama itu hampir terkekeh. “Mereka curang. Mereka terus menangkap kami,” katanya. “Tidak, tidak, tidak. Aku bercanda. Mereka tim yang sangat bagus. Lihat, mencapai Final Four itu sulit. Semua orang ingin menang, tapi apa pun yang terjadi, Anda hanya perlu menikmati lajunya.”
(Foto Tony Bennett: Geoff Burke/USA Today Sports)