DENVER – Dustin Pedroia duduk di sudut clubhouse tim tamu di Coors Field pada Selasa sore dengan penyangga besar menutupi sebagian besar kaki kirinya, dari tengah paha hingga pertengahan tulang kering. Dia bergerak dengan hati-hati menggunakan kruk, tetapi sesuai dengan bentuknya, juga memastikan untuk memukul siapa pun dengan salah satu pelengkap buatannya jika perlu.
Tiga minggu lalu, Pedroia menjalani operasi terbaru untuk memperbaiki lutut kirinya yang hancur di Klinik Steadman di Vail, Colorado. Dia memiliki janji tindak lanjut di Vail minggu ini dan memutuskan untuk bergabung dengan tim selama beberapa hari di Denver, dua jam. timur Vail, sebelum kemenangan 10-6 mereka atas Rockies. Ini adalah pertama kalinya dia mengunjungi Red Sox sejak seri awal Juni di New York.
Kehadirannya yang tegas merupakan pemandangan (dan suara) yang disambut baik oleh rekan satu tim dan manajernya, namun tentu saja hal itu disertai dengan sentuhan ironi. Dua belas tahun lalu di Coors Field yang sama, Pedroia menyelesaikan tahun penuh pertamanya di turnamen mayor, yang berpuncak pada kemenangan Red Sox di Seri Dunia dengan menyapu bersih empat pertandingan atas Rockies. Beberapa minggu setelah itu, dia memenangkan Rookie of the Year Liga Amerika. Selama Seri Dunia itu, dia masuk ke stadion itu dan ditantang oleh petugas keamanan untuk menunjukkan identitasnya, karena mereka tidak percaya dia adalah seorang pemain bola. Pedroia dengan tidak sopan merujuk penjaga keamanan tersebut ke kerusakan yang dia lakukan pada pelempar Colorado di Game 1 sebagai semua dokumentasi yang dia butuhkan. Itu adalah momen awal dalam kehidupan bisbol yang terbukti penuh dengan hal-hal tersebut.
Kini, Pedroia, yang berusia 36 tahun, tampaknya sedang berada di momen-momen terakhir dalam kariernya. Faktanya, impian untuk kembali ke lapangan adalah hal sekunder saat ini. Operasi kompleks terbaru ini mencakup pengangkatan taji tulang dan jaringan parut dari operasi sebelumnya, serta bioplasti di mana lubang dibor ke dalam tulang dan PRP serta ditambahkan zat mirip tulang untuk memperkuatnya. Operasi tersebut, yang menurut Pedroia merupakan satu langkah di bawah penggantian lutut total, membuka pintu bagi Pedroia untuk kembali bermain. Namun nyatanya operasi ini meningkatkan kualitas hidupnya.
Sebelum operasi pada 6 Agustus, Pedroia, yang melewatkan sebagian besar masa pemulihan pada tahun 2018 dari operasi sebelumnya, hanya bermain dalam enam pertandingan di bulan April sebelum nyeri lututnya kambuh dan membuatnya absen lagi. Pada akhir Mei, klub mengumumkan bahwa dia akan meninggalkan rehabilitasinya untuk mengevaluasi apakah dia harus menjalani operasi yang akhirnya dia jalani awal bulan ini.
Bahkan tugas sederhana seperti melakukan latihan memukul untuk ketiga putranya yang masih kecil di halaman belakang rumah menjadi sulit, membuat penjaga base kedua yang bertubuh kecil itu kesakitan selama berhari-hari. Meskipun sebelumnya dia mengatakan dia tidak ingin dioperasi lagi, operasi itu menjadi suatu keharusan hanya untuk memastikan dia bisa sampai di sana.
“Ketika Anda tidak bisa melakukan hal-hal seperti itu, itu menyebalkan. Kami harus melakukan sesuatu,” kata Pedroia, Selasa. “Itu adalah langkah selanjutnya. Tentu saja saya akan menjalani lebih banyak operasi pada lutut ini sepanjang hidup saya. Mulai sekarang, mudah-mudahan ini bisa (membeli) waktu saya untuk apa pun yang terjadi di masa depan.”
Pedroia masih belum bisa menambah beban pada kakinya dan akan tetap menggunakan kruk selama dua minggu lagi. Setelah dua minggu berlalu, ia akan memulai program rehabilitasi selama 12 minggu untuk memperkuat otot-otot di sekitar lututnya: betis, paha depan, dan hamstring. Dia akan tahu lebih banyak tentang apakah dia bisa bermain bisbol setelah itu, tapi untuk saat ini dia lebih fokus untuk hidup tanpa rasa sakit.
“Kali ini aku akan menghadapinya dengan tenang, kawan,” katanya. “Akan menyenangkan untuk tidak terluka terlebih dahulu dan kemudian bisa melakukan hal-hal normal dan kemudian jika itu masalahnya, kami akan melompat ke tujuan utama. Jadi selangkah demi selangkah, dan mudah-mudahan berhasil.”
Saat dia berbicara, tidak ada keputusasaan dalam suaranya, hanya penerimaan terhadap batasan tubuhnya. Itu tidak berarti dia menyerah begitu saja – mungkin dia akan kembali ke lapangan suatu hari nanti – namun jika tidak, dia telah memberikan segalanya dan beberapa hal lagi. Dia tampak jauh lebih damai dengan apa pun yang terjadi dibandingkan saat terakhir kali dia berdiri di antara rekan satu timnya.
“Sulit, kawan. Semua orang tahu betapa saya suka bermain dan berada di sini dan segalanya,” katanya. “Itu sangat jarang terjadi, saya hanya mencoba mengandalkan teman-teman dan keluarga saya untuk membantu saya melewati masa-masa sulit. Saya beruntung memiliki semuanya. Mereka hebat.”
Lebih dari siapa pun, Alex Cora memahami penderitaan Pedroia. Selain persahabatan panjang sejak musim rookie Pedroia di Boston, Cora juga memiliki perspektif saudaranya Joey, seorang pelatih di Pittsburgh Pirates, yang menjalani penggantian lutut beberapa tahun lalu.
“Adikku mengalami hal yang sama dengan lututnya menjelang akhir karirnya,” kata Cora. “Saya melihatnya berlarian dan menjatuhkan pemainnya, namun yang paling penting adalah dia bisa bermain dengan keponakan saya. Itu yang menurut saya harus diperhitungkan orang-orang, dan dia berada dalam kondisi yang baik saat ini.”
Setelah kunjungan singkat bersama rekan satu timnya dan lebih banyak kencan di Vail, Pedroia akan kembali ke rumahnya di Arizona dan memulai proses rehabilitasi sulit lainnya, proses yang sudah sangat ia kenal selama bertahun-tahun. Tapi suasana final kini menyelimutinya, pembicaraan tentang kariernya terjadi di masa lampau, dan pencapaiannya dituangkan dalam jumlah total.
“Dia meninggalkan semua yang dia miliki di lapangan bisbol untuk Boston Red Sox,” kata David Price. “Apakah dia bermain bisbol lagi atau tidak, dia sangat dihormati oleh semua orang di clubhouse ini, dan saya yakin semua orang di sekitar bisbol juga.”
Mungkin bukan itu yang dia inginkan. Tapi di sinilah dia menemukan dirinya sendiri.
(Foto: Adam Glanzman/Getty Images)