Brittan Golden tiba di New Jersey Agustus lalu berharap bisa menandatangani kontrak dengan Giants. Dia pergi sehari kemudian karena takut hidupnya dalam bahaya.
Ketika penerima lebar veteran itu menjalani pemeriksaan fisik rutin sebelum uji coba agen bebas, seorang dokter Giants melihat adanya massa abnormal di langit-langit mulutnya. Setelah latihan di lapangan, pelatih kepala Giants Ronnie Barnes mengatur agar Golden menemui spesialis telinga, hidung, dan tenggorokan setempat.
Kecurigaan staf medis Giants terkonfirmasi ketika dokter memberi tahu Golden bahwa pertumbuhan berukuran seperempat di mana langit-langit lunak dan keras bertemu di sisi kiri mulutnya kemungkinan besar adalah tumor.
“Ketika mereka mengatakan bahwa mereka mengira itu adalah tumor, ternyata penyakit itu menyerang dengan keras, seperti, ‘Saya bisa terkena kanker,’” kata Golden. “Saya bahkan tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Itu adalah salah satu hal yang membuat Anda bertanya-tanya, ‘Bagaimana caranya?’ dan mengapa?’ dan ‘Mengapa sekarang, sepanjang masa?’”
Meskipun tumornya jinak, perasaan itu tetap ada selama lima bulan berikutnya. Tapi Giants memberi Golden kesempatan lain, menandatangani pemain berusia 30 tahun itu dengan kontrak cadangan/masa depan pada 2 Januari.
“Itu jelas merupakan salah satu tahun tersulit dalam hidup saya,” kata Golden. “Ketika mereka memanggil saya untuk menanyakan kontrak berjangka, itu seperti desahan lega. Ini kesempatan lain. Hanya itu yang bisa saya minta. Saya akan memberikan segalanya yang saya miliki untuk membuktikan bahwa saya masih bisa bermain.”
Agustus pasti menjadi saat yang menggembirakan bagi Golden. Istrinya akan melahirkan anak laki-laki kembar dan dia bekerja untuk tim untuk memperpanjang karir NFL yang telah berlangsung selama enam tahun yang mustahil untuk mantan pemain di Divisi II West Texas A&M.
Setelah bermain sebagian besar tim khusus untuk Cardinals selama lima musim, Golden melakukan uji coba dengan Browns dan Lions di awal kamp pelatihan. Dia belum menandatangani kontrak dengan tim mana pun, tetapi tidak ada hal luar biasa yang terdeteksi dalam pemeriksaan fisik sebelum latihan, di mana kekhawatiran terbesar adalah patah lengannya saat melakukan tendangan balik di Minggu ke-15 musim 2017.
Ketika Golden tiba di fasilitas Giants pada awal Agustus, dia merasa senang dengan kesempatannya untuk mendapatkan tempat di tim yang membawa 12 penerima selama kamp pelatihan. Sebelum terjun ke lapangan, ia menjalani proses medis standar: Kunjungan ke ahli ortopedi, pemeriksaan laboratorium dan tes EKG, serta pemeriksaan fisik singkat dari kepala hingga kaki.
Fisik Golden dibawakan oleh dr. Samantha Smith, yang baru saja memulai fellowship selama satu tahun di Rumah Sakit Bedah Khusus di Manhattan. Smith mengatakan latihan fisik sebelum latihan biasanya memakan waktu 10 hingga 15 menit, karena dia kebanyakan memeriksa sesuatu yang tidak biasa. Saat dia menyorotkan senter ke mulut Golden, Smith “melihat adanya kelainan pada kontur langit-langit lunak mulutnya.”
Smith menanyakan beberapa pertanyaan dasar kepada Golden, seperti apakah dia kesulitan menelan atau bernapas.
“Pada saat itu,” kata Golden, “Saya berpikir, ‘Saya tidak tahu dari mana hal ini berasal. Tidak, saya menelan dengan baik dan saya hanya makan dengan baik. Saya tidak punya masalah. Tidak ada rasa sakit, tidak ada apa-apa.'”
Smith khawatir bahwa massa tersebut mungkin merupakan tumor, namun dia tidak memiliki informasi yang cukup untuk membuat diagnosis. Dia bertemu dengan Barnes dan tim dokter Dr. James Kinderknecht berkonsultasi, dan kelompok tersebut memutuskan bahwa Golden aman untuk berpartisipasi dalam latihan sebelum membagikan temuannya.
“Tidak mungkin seorang atlet bisa diharapkan tampil maksimal jika Anda memberi tahu mereka bahwa mereka mungkin menderita kanker,” kata Smith. “Jika ternyata tidak ada apa-apa, akan sangat sulit baginya untuk merasa seolah-olah dia tidak melakukan yang terbaik.”
Ketika Golden menyelesaikan latihannya, dia berharap mendengar dari anggota kantor depan bahwa dia akan menandatangani kontrak. Sebaliknya, Barnes memberitahunya bahwa mulut dan tenggorokannya harus diperiksa oleh dokter spesialis.
“Saya berpikir, ‘Apa yang salah dengan tenggorokan saya? Saya tidak merasakan apa-apa,” kata Golden. “Tentu saja aku tidak melihat apa pun. Kemudian mereka pergi dan melakukan CT scan dan spesialis yang saya temui di Jersey memeriksanya dan dia mengatakan itu adalah sesuatu yang tampak seperti tumor. Itu bukan kata yang ingin Anda dengar ketika Anda mencoba untuk membuat sebuah tim sepak bola.”
Dokter mengatakan kepada Golden bahwa tidak ada cara untuk mengetahui berapa lama dia mengidap tumor tersebut atau apa penyebabnya. Dia memuji Barnes karena mengatur kunjungan dengan spesialis lain untuk mendapatkan biopsi ketika dia kembali ke Houston keesokan harinya. Selagi Golden menunggu hasil biopsi, istrinya melahirkan anak kembar pada 14 Agustus. Keesokan harinya, Golden mengetahui bahwa tumornya jinak.
“Ini benar-benar minggu yang sangat buruk,” kata Golden. “Saat putra saya lahir, tentu saja saya gembira. Itu adalah saat yang paling membahagiakan di dunia, namun pada saat yang sama Anda memikirkan hal ini seperti, ‘Apakah saya menderita kanker?’ Jadi cukup sulit menikmati momen kelahiran mereka. Saya dapat menikmati momen ini untuk kedua kalinya karena mengetahui bahwa saya tidak menderita kanker.”
Golden mempunyai kisahnya di a Acara radio olahraga Arizona pada hari dia mengetahui bahwa dia tidak menderita kanker. Berita tersebut menjadi berita utama, namun diagnosis jinak tersebut dipandang sebagai akhir yang membahagiakan dan publik beralih dari kisah tentang seorang pemain yang telah mencatatkan 18 gol dalam kariernya.
Namun perjalanan sulit baru saja dimulai bagi Golden.
“Itu adalah momen yang pahit,” kata Golden. “Saya punya anak kembar dan itu bukan kanker, tapi pada saat yang sama saya hanya duduk di rumah daripada bermain sepak bola.”
Golden mempertimbangkan untuk menunda operasi pengangkatan tumor hingga setelah musim 2018. Namun kecilnya kemungkinan tumor tersebut menjadi ganas dan komplikasi yang akan timbul jika tumor semakin membesar meyakinkannya untuk tidak menunda operasi. Tumornya telah diangkat pada 24 Agustus dan Golden diberitahu bahwa dia akan absen selama empat hingga enam minggu.
Golden awalnya kesulitan berbicara dan mengatakan suaranya masih terdengar lebih sengau dibandingkan sebelumnya karena lubang di mulutnya akibat operasi.
“Saya tidak benar-benar tahu betapa sulitnya hal itu sampai hal itu terjadi, tetapi jelas berbeda saat mencoba berkomunikasi,” kata Golden. “Saya mencoba meneriaki putri saya (6 tahun) dan dia hanya menatap saya. Awalnya sepertinya saya tuli.”
Operasi tersebut juga membuat makan makanan padat tidak mungkin dilakukan selama empat minggu. Golden memakai selang makanan selama beberapa hari dia dirawat di rumah sakit untuk pemulihan, tetapi dia menolak menggunakannya di rumah.
“Saya seharusnya memakainya selama lima atau tujuh hari setelah saya pergi, tapi saya mengatakan kepada dokter bahwa saya tidak akan memakainya,” kata Golden. “Dia mencoba membujukku. Saya mengatakan kepadanya, ‘Dengar, kamu akan mengeluarkannya atau saya yang akan mengeluarkannya karena saya tidak akan pulang dengan membawa obat itu ke tenggorokan saya.’
Ini berarti diet yang hanya terdiri dari protein shake Muscle Milk selama 10 hari pertama sebelum menambahkan oat dan kentang tumbuk.
“Saya sudah makan cukup banyak kentang tumbuk seumur hidup, saya dapat memberitahu Anda itu,” kata Golden. “Masalahnya saat makan adalah ketika saya menelan, makanan akan terdorong ke lubang itu dan benar-benar sampai ke hidung saya. Benar-benar ada lubang antara bagian atas mulut dan hidung saya. Ini adalah satu-satunya kelemahan dari operasi. Kami harap ini pada akhirnya akan ditutup. Ini adalah bagian rekonstruksi. Mereka melakukan pekerjaan dengan baik. Lubangnya mungkin tidak sebesar kacang polong sekarang. Aku bisa makan apa saja sekarang.”
Golden mengatakan berat badannya turun dari 195 pon menjadi 165 pon dalam seminggu setelah operasi. Golden mengatakan dia bahkan tidak bisa berlatih ketika musim NFL dimulai, “sedikit menyimpang. Saya pergi ke tempat yang gelap untuk sementara waktu.”
Terkunci di ruang permainannya dan menonton TV hampir sepanjang bulan September, Golden tidak bermain sepak bola pada musim gugur pertama sejak ia mulai bermain di bangku SMP.
“Saya dapat memberitahu Anda bahwa saya bukanlah ayah terbaik atau suami yang suka membantu. Saya akan membantu, tapi rasanya seperti celakalah saya dan kasihan pada diri sendiri,” kata Golden. “Saya berpikir, ‘Beginilah akhirnya. Saya tahu masih banyak yang tersisa di tangki, tapi tidak ada yang peduli.'”
Golden memuji istrinya, Lindsay, karena membantunya keluar dari ketakutan.
“Istri saya menatap saya dan berkata, ‘Dengar, saya mengerti dan saya tahu dari mana pendapat Anda, tetapi Anda harus mencari tahu,'” kata Golden. “Itu sangat memukul saya dan saya keluar dari situ dan tidak merasa kasihan pada diri saya sendiri lagi.”
Golden diizinkan untuk melanjutkan aktivitas fisik pada waktu yang hampir bersamaan. Dia mulai berolahraga di gym darurat di garasinya sebelum menghabiskan beberapa minggu di Fischer Institute, fasilitas di Phoenix tempat dia berlatih setiap offseason.
Golden tinggal bersama pelatih lama Justin Wakefield, yang mempercepat proses penambahan berat badan.
“Saya harus memantau semua yang dia makan,” kata Wakefield. “Saya mencekoknya dengan paksa dan memastikan dia mengonsumsi protein shake pagi, siang, dan malam. Dia pulang ke rumah dengan perahu penuh dan tinggal bersamaku.”
Bobotnya, dan tujuan Golden, kembali.
“Saya berolahraga setiap hari,” kata Golden, yang kini memiliki berat badan 200 pon. “Bahkan pada hari-hari di mana sepertinya tidak akan terjadi apa-apa, saya menemukan caranya. Aku baru saja mendorongnya.”
The Giants mengundang Golden kembali untuk uji coba bersama 15 pemain lainnya pada 29 Oktober selama minggu perpisahan mereka. Golden dimasukkan ke tubuh lain sebelum latihan, menyatukannya kembali dengan staf medis yang menemukan tumor tersebut.
“Saya membaca laporan berita di mana dia mengatakan bahwa dia menjalani operasi dan semuanya berjalan baik. Dari situlah saya mengetahui bahwa tumor itu sebenarnya jinak,” kata Smith. “Saya sangat senang. Saya tidak menyadari dia mengharapkan anak kembar. Dia mengalami begitu banyak hal dalam hidupnya dan saya juga berada dalam kesemutan, berharap semuanya akan berjalan baik. Kita bisa membicarakannya. Dia kembali untuk tes lain, yang berarti dia dalam kondisi fit sepak bola. Saya hanya ikut bahagia untuknya.”
The Giants tidak merekrut Golden dan tidak ada tim lain yang memanggilnya untuk berlatih sepanjang musim.
“Ketika New York memanggil saya kembali untuk latihan kedua, hal itu memvalidasi segalanya, meskipun saya tidak menandatangani dan itu tidak ideal,” kata Golden. “Saya berharap setidaknya saya mendapat kesempatan dan itu tidak terjadi. Itu sedikit sulit, tapi saya berpikir, ‘Kamu harus tetap berada di jalur.’ Jika itu memang dimaksudkan, maka itu akan terjadi.”
Golden pulang ke Houston dan terus berlatih. Selama Minggu ke-17, Giants menelepon agen Golden dan menawarkan kontrak cadangan/masa depan.
“Agen saya menelepon saya dan berkata, ‘The Giants ingin menawarkan masa depan kepada Anda, apakah itu sesuatu yang ingin Anda lakukan?’ Dan saya berpikir, ‘Mengapa Anda tidak menjawab ya?’ Hanya itu yang ada di meja saya saat ini. Saya tidak ingin dipermainkan. Saya belum siap untuk menyelesaikannya,” kata Golden. “Itu adalah hadiah Natal yang luar biasa, sebuah berkah yang luar biasa.”
Kontrak berjangka diberikan pada akhir musim reguler kepada pemain yang tidak ada dalam daftar aktif. Ini hampir selalu merupakan kontrak minimum tanpa jaminan uang (Golden menandatangani kontrak satu tahun senilai $805.000) dan hanya mendapatkan tempat ketika daftar pemain bertambah menjadi 90 pemain pada awal tahun liga baru di bulan Maret. Pemain dengan kontrak masa depan dapat dipotong kapan saja dan itu biasanya merupakan nasib mereka, meskipun Giants mengontrak penendang Pro Bowl Aldrick Rosas untuk kontrak berjangka setelah musim 2016.
Ini jelas merupakan hasil seperti dongeng yang diharapkan oleh Golden. Namun setelah semua yang dia lalui dalam lima bulan terakhir, dia bersyukur atas kesempatan lain.
“Saya sudah cukup lama bermain di liga ini, saya tahu seperti apa masa depan saya. Itu tidak berarti apa-apa,” kata Golden. “Tetapi ini adalah kesempatan dan saya bersyukur karenanya. Itu yang saya minta hanyalah kesempatan lain untuk bermain. Semuanya terjadi karena suatu alasan, bahwa para Raksasalah yang membawaku kembali, itu hanyalah sebuah berkah. Saya memahami ini adalah sebuah kesempatan dan saya bersyukur atas kesempatan ini.”
(Foto teratas oleh Tim Warner/Getty Images)