CALGARY – Bagi anak laki-laki yang berusia 13 tahun, ucapan selamat ulang tahun seharusnya sudah bisa ditebak. Video game. Papan luncur. Sepatu kets.
Bukan untuk DaVaris Daniels.
Dia memikirkan hal lain, sesuatu yang hanya bisa dilakukan oleh segelintir ayah saja.
Anak itu – pada pagi hari tanggal 18 Desember 2005 – menoleh ke ayahnya Phillip, gelandang bertahan Washington Redskins, dan mengajukan permintaannya.
“Ini gila,” kata DaVaris, “tapi saya berpikir, ‘Bung, bisakah kamu membelikan saya satu tas hari ini?’ Dan dia berkata, ‘Ya, saya bisa membelikanmu satu.’
Satu? Phillip – melancarkan bencana Liga Sepak Bola Nasional yang tidak akan segera dilupakan oleh Dallas Cowboys – mencatatkan empat karung, menyamai rekor klub Dexter Manley, dan memulihkan satu kesalahan, dalam perjalanan menuju Penghargaan Pemain Bertahan Terbaik Tahun Ini – penghargaan minggu ini.
Selamat ulang tahun memang.
“Dia melakukan pitching hari itu,” kata DaVaris, “jadi itu sangat menyenangkan.”
Phillip mengingat keadaannya – apa yang diinginkan putranya dan bagaimana dia menanggapinya – dengan rasa bangga yang tak terbantahkan.
“Senang sekali bisa mendapatkan tas itu di hari ulang tahunnya,” kata Phillip. “Dia senang melihatku memukul quarterback.”
Jangan salah, tumbuh sebagai anak seorang bintang sepak bola memang berbeda. Rambu-rambu cenderung memiliki rasa kulit babi. Dibingkai oleh grid.
Misalnya, pertimbangkan memori paling awal DaVaris.
DaVaris Daniels, kiri, dipegang oleh ayah Phillip Daniels, dan ibu Phillip, Georgia Collier, kanan. Kredit Foto: Keluarga Daniels
Pada hari itulah Phillip, sebagai lulusan senior dan kapten tim Bulldog, melakukan penampilan terakhirnya di Universitas Georgia. Sebuah foto menunjukkan DaVaris, beberapa minggu sebelum ulang tahunnya yang ketiga, menggendong lengan kanan Ayah yang besar di depan 86.000 penonton.
Seluruh keluarga – ibu Phillip, Georgia, juga ada di foto – menikmati sore itu.
“Itu adalah momen besar bagi saya,” kata DaVaris, 24 tahun. “Saat itulah saya tahu sepak bola mungkin akan menjadi bagian besar dalam hidup saya.”
Sebut saja meremehkan, karena bagi anak – dan orang tuanya – permainanlah yang mendominasi. Itu saja.
Dulu dan sekarang.
DaVaris adalah penerima bintang untuk Calgary Stampeders, belum lagi pendatang baru paling menonjol tahun lalu di Liga Sepak Bola Kanada. Tiket untuk Final Barat – Minggu melawan Edmonton Eskimo di Stadion McMahon – menampilkan gambarnya.
Phillip, setelah 14 tahun berkarir bermain di mana ia menjadi starter dalam 167 dari 201 pertandingan, adalah asisten pelatih lini pertahanan untuk Philadelphia Eagles.
Dan Leslie – ibu DaVaris dan istri Phillip – sama bertunangan dengan mereka.
Beberapa hari sebelum tanggal pulang Eagles, dia mengadakan pesta – untuk semua orang. Benar-benar.
“Fried Chicken Fridays, begitulah saya menyebutnya,” kata Leslie sambil tertawa melalui telepon dari rumah keluarganya di Philadelphia. “Ini dimulai dengan garis D. Lalu penerimanya. Kemudian DB. Kemudian para gelandang ofensif. Lalu quarterback. Sekarang mereka semua.”
Artinya biaya yang dikeluarkan cukup besar – 100 kaki, 60 sayap, 20 paha, 10 payudara. Dalam perjalanan pulang dari fasilitas Eagles, dia memberikan sisa makanan kepada para tunawisma.
Dan kapan dia tidak memasak untuk lusinan raksasa? Dia sedang bergerak.
Karena jika Eagles sedang tandang, dia juga sedang tandang – dimanapun Stamps bermain. Final Barat adalah pertandingan kesembilannya musim ini. (Piala Abu-abu di Ottawa, semoga saja, akan menjadi yang ke-10.)
Saat berada di Calgary, dia berhenti di dapur terdekat untuk mengisi bak sebelum pertandingan — ayam, makaroni dan keju, casserole kacang hijau — untuk putranya dan penerima Stamp lainnya. Namun, karena tidak ahli dalam menyiapkan makanan, dia mengaku khawatir dengan kesehatan putranya.
“Phillip besar, DaVaris kecil,” kata Leslie, “dan saya tidak suka kalau dia dipukul dengan keras.”
Ketika izin dijadwalkan, Phillip juga menghadiri pertandingan DaVaris. Dia telah melakukannya empat kali tahun ini. Namun, pada hari Minggu, dia dan Eagles 8-1 berada di Dallas.
Tidak apa-apa. Mereka akan saling berhubungan karena, menang atau kalah, secara langsung atau melalui telepon, DaVaris selalu menghubungi orang-orangnya. Itu refleks dan dia selalu memulai dengan Leslie.
“Bagaimanapun, aku adalah anak mama,” katanya. “Ibuku adalah tujuanku. Dia suka mendengarkan dan saya suka berbicara, jadi saya mendatanginya.”
Tapi dia tidak bisa lepas dari Phillip, yang standarnya tetap tinggi.
“Saya, saya benci sepak bola yang buruk. Saya sangat benci sepak bola yang buruk,” jelas Ayah (44). “Saya melihat setiap hal kecil yang buruk dan saya mencoba membantu memperbaikinya. Jika dia bisa melakukan sesuatu yang lebih baik, saya beri tahu dia. Dia tidak ingin mendengarnya sepanjang waktu.”
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2017/11/17123808/GettyImages-107724031-1024x758.jpg)
Phillip Daniels di hari-harinya bermain sebagai pemain bertahan bersama Washington Redskins. Foto oleh Jonathan Newton/The Washington Post melalui Getty Images
Meskipun dia terkenal sebagai orang yang keras kepala, Phillip selalu ada untuk putranya.
Lagipula, dialah yang menjual DaVaris di game Kanada tersebut. (Phillip tidak memiliki koneksi ke liga selain persahabatan lama dengan Bob Wylie. “Saya hanya tahu CFL adalah tempat orang-orang mencari nafkah. Kemudian mereka tinggal di sana dan mencari nafkah atau kembali ke sini dan berbuat baik.”)
Dia menyaksikan putranya – yang tahun seniornya di Notre Dame dihapuskan karena skorsing akademis – bangkit tanpa hasil dari uji coba NFL ke masa percobaan.
Pada musim semi 2016, DaVaris nyaris tidak menyentuh bola di minicamp veteran Philadelphia. Saat itu juga – di lorong kafetaria di fasilitas Eagles – pesan tersebut mulai meresap.
“Saya berkata, ‘Hei, kawan. Kamu tahu aku cinta kamu. Kau tahu, aku langsung menembakmu. Saya ingin Anda pergi ke Kanada,’” kata Phillip. “Dia menatapku dan akhirnya berkata, ‘Tahukah kamu, Ayah? Aku ingin. Saya perlu merasa menjadi bagian dari sesuatu karena saat ini saya hanya melompat-lompat.’ Sisanya adalah sejarah.”
DaVaris, meskipun untuk sementara ditempatkan dalam daftar latihan Calgary, dengan cepat menjadi salah satu senjata yang paling ditakuti di negara ini – 11 start, 51 tangkapan, 885 yard, sembilan gol.
“Bagi kami itu normal,” kata Phillip. “Saya telah melihat dia melakukan itu sepanjang hidupnya, sepanjang kariernya – turun ke lapangan dan menjadi pemain terbaik di lapangan. Saya telah melihatnya melakukannya berkali-kali. SMA, kuliah, apa saja.
“Melihat dia mendapatkan (CFL) rookie terbaik tahun ini di akhir musim? Sebuah momen besar. Hampir semua orang berkata, ‘Kamu tidur di atas anak ini. Kamu meniduri anakku.’”
Yang tentu saja tidak dilakukan oleh orang tua itu. Matanya terbuka.
Saat berlatih bersama di luar musim yang lalu, Phillip menyaksikan DaVaris melakukan upaya squat seberat 395 pon suatu hari. Dia tidak dapat menahan diri dan berkata, “Ayolah, kawan. Lemparkan saja beban ekstra ke sana. Itu tidak akan menyakitimu. Hanya 10 pon lagi.”
DaVaris dan kerangka kurusnya yang setinggi 6 kaki 1 akhirnya mampu menangani beban seberat 405 pon yang mencapai tonggak sejarah. Menakjubkan.
Mungkinkah suatu saat junior akan sekuat Pops? Phillip meraung.
“Oh, perjalanannya masih panjang.”
Tapi mungkin ayah dan anak – gelandang gagah dan penerima Angkatan Laut – tidak jauh berbeda. Dan bukan hanya karena keduanya memakai jersey no. 89 tidak memakai – Phillip di perguruan tinggi, DaVaris di Calgary.
Keduanya bersemangat untuk sukses.
“Saat saya bermain untuk Chicago Bears, kami tidak memiliki tim yang bagus, dan dia marah saat kami kalah,” kata Phillip. “Jadi saya tahu dia memiliki semangat kemenangan dalam dirinya. Dia benci kekalahan.
“Dia datang setelah pertandingan, menangis dan menangis, dan menjadi marah dan berkata, ‘Saya mendukung tim lain.’ Dia belajar banyak dengan datang ke pertandingan saya.”
Dan, tampaknya, dengan belajar seperti seorang profesional berpengalaman. Suatu kali, setelah memata-matai seorang pemuda DaVaris yang kaku dan hendak melakukan tekel, Phillip bertanya di mana dia melakukan manuver itu. “Dia berkata, ‘Saya melihat Ricky Watters melakukannya di film.’
Tumbuh dewasa, DaVaris selalu memperhatikan ayahnya, yang memulai karir NFL bersama Seattle Seahawks, bermain di rumah.
Beberapa kompetisi tandang juga. Dia masih mengikuti.
Selama minggu perpisahan Stamps bulan lalu, pemuda itu pergi ke Los Angeles untuk mengunjungi Phillip, yang timnya menghadapi Chargers.
“Dia selalu menjadi tipe pria yang bisa melakukan apa saja untuk saya dan keluarga saya, untuk memastikan dia mengarahkan kami ke arah yang benar, menunjukkan etos kerja kami dan hal-hal semacam itu,” kata DaVaris. “Saya tentu saja berterima kasih.
“Ayah saya adalah pria berkeluarga sejati. Saya tahu dia memiliki semua inisial kami (tato) di lengannya. Apa pun yang pernah saya minta dari ayah saya, selalu saya dapatkan.”
Termasuk, nampaknya, keberadaannya dipenuhi sepak bola.
Kedua orang tuanya berusia 19 tahun ketika DaVaris tiba di tempat kejadian – saat itu adalah musim pertama Phillip di Georgia.
Sejak itu menjadi petualangan bagi mereka bertiga.
“Dilahirkan, di usia yang begitu muda bagi mereka, dan melihat semuanya – mulai dari kuliah hingga profesional,” katanya. “Sepak bola telah menjadi seluruh hidup saya. Itu selalu yang ingin saya lakukan.”
(Foto teratas oleh Vaughn Ridley/Getty Images)