Ini adalah kisah Hari Ibu. Anda harus memaafkan sifat cerita yang terlambat, hanya saja—seperti kebanyakan hal dalam kehidupan Brandon Mann—cerita itu terjadi sesuai jadwalnya sendiri. Brandon Mann mencapai liga-liga besar hanya beberapa hari sebelum ulang tahunnya yang ke-34, satu dekade lebih lambat dari kebanyakan rekan-rekannya. Kisah ini, seperti kisah Mann, pantas untuk ditunggu.
Brandon bertemu istrinya Sarah pada bulan Desember 2014 setelah perpecahan musim antara tim Pirates AA (Altoona Curve) dan Lancaster Barnstormers, sebuah tim independen di Liga Atlantik tiga jam tenggara – dan yang terkadang ‘ terasa sejuta mil jauhnya – dari bola afiliasi, bahkan bola AA.
Tentu saja, bisbol independen bukanlah hal baru bagi Mann. Di Jepang, ia menemukan dirinya dalam tim independen yang disebut Shinano Grandserrows dengan mantan Texas Ranger Akinori Otsuka dan pekerja harian Tomo Ohka. Di sana, tiga pemain liga utama—dua mantan, satu masa depan—termasuk mengambil alih bidang ini sebagai salah satu tanggung jawab mereka.
Brandon dan Sarah berkencan selama beberapa bulan ketika pelatihan musim semi dimulai, dan pemain berusia 30 tahun itu menyaksikan laporan pelempar dan penangkap untuk ketiga puluh tim, cedera, pertukaran, pemotongan daftar pemain, dan akhirnya Hari Pembukaan datang dan pergi, semuanya tanpa tawaran pekerjaan . Pada saat ketidakpastian itu, bekerja di bidang konstruksi untuk perusahaan ayahnya, Sarah akhirnya, dengan enggan, memperkenalkan Brandon kepada Judy.
“Dia (pada awalnya) sangat dijaga oleh neneknya,” kata Mann. “Dia ingin memastikan bahwa saya adalah pria yang tepat sebelum dia memperkenalkan saya kepada banyak anggota keluarganya (…) Neneknya seperti sahabatnya, jadi dia menjaganya.”
Ketika mereka akhirnya bertemu, kata Mann, dia berkeringat deras. Neneklah yang sering diceritakan Sarah kepadanya, yang berhenti memperkenalkannya kepadanya. Itu lebih dari sekedar perkenalan biasa. Itu sangat besar.
Yang lebih rumit lagi, Judy—yang berasal dari Seoul, Korea Selatan—tidak bisa berbahasa Inggris.
Segera menjadi jelas bahwa Judy juga berbicara sedikit bahasa Jepang. Mann mengatakan dia tidak fasih, tapi tiga tahun di Jepang memberinya leksikon yang belum sempurna, sehingga mereka bisa bertukar beberapa frasa dasar satu sama lain.
Tidak lama setelah pertemuan tunggal dengan Judy, Mann menandatangani kontrak dengan Fargo-Moorhead Redhawks di Fargo, Dakota Utara. Bola lebih mandiri. Dia bermain dalam dua puluh dua pertandingan, memulai semua kecuali satu. 157 inning, dan beberapa ribu mil lagi naik bus dan tanpa bayaran. Kemudian tibalah pertandingan terakhir musim ini.
“Sarah menelepon saya sambil menangis dan mengatakan bahwa neneknya ada di rumah sakit, dia terkena serangan jantung. Saya siap berangkat saat itu,” kata Mann. Tapi Sara menyuruhnya untuk tetap di sini. Itu berarti perjalanan sejauh 1.426 mil, berapa tiga jam lagi? Jadi dia melempar. Namun sebelum dia melakukannya, dia menulis “4 Judy” di sarung tangannya, mengambil fotonya, dan mengirimkannya ke Sarah untuk ditunjukkan kepada neneknya.
Judy mendapat alat pacu jantung. Brandon mendapat kontrak dari nilai A.
“Saya mencoba menuju ke mobil saya; Saya harus berkendara dari Fargo, Dakota Utara ke Seattle bersama saudara perempuan saya (yang terbang untuk melihat pertandingan). Saya seperti, ‘Saya harus keluar dari sini dan pergi. Saya baru saja sampai di sana,’ tetapi saya akhirnya berbicara dengan pramuka Oakland selama 30-45 menit … begitulah akhirnya saya sampai di Oakland.”
Usai percakapan, Brandon dan adiknya Candace langsung melaju. Tidak boleh berhenti. 1.426 mil.
Offseason itu, Judy pulih. Sarah adalah seorang perawat dan pengasuh utama Judy, jadi Brandon mengatakan bahwa di luar musim mereka mengembangkan hubungan yang kuat. “Sering kali saya pergi ke sana, dan (Judy) menikmati hidangan Korea favorit saya, Seolleongtang. Dia akan membuatkan untukku, aku akan duduk untuk mulai makan, dan dia hanya akan berdiri di sampingku sambil tersenyum dan melihatku makan.”
Mann tertawa saat menceritakan keterbatasan kosakata bahasa Inggris Judy. “Dia selalu berkata ‘itu anak yang baik!’ Dia tidak bisa berbahasa Inggris dengan baik, tapi dia ingin memastikan saya makan enak dan sehat. Dia tahu apa yang saya lakukan untuk mencari nafkah, dan dia hanya peduli.”
Mann mengatakan bahwa di luar musim mereka bertiga – Brandon, Sarah dan Judy – akan menghadiri gereja bilingual di mana pendeta berkhotbah dalam bahasa Inggris untuk satu kebaktian dan bahasa Korea untuk dua kebaktian tambahan. Kadang-kadang, kata Mann, pendeta melakukan keduanya dalam pelayanan yang sama, yaitu sebagai penerjemahnya sendiri.
Belakangan di luar musim itu, nenek Brandon sendiri, Elsie, juga mengalami serangan jantung. Brandon sedang bersama Sarah di Pike Place Market ketika telepon itu masuk, dan saat itulah Sarah bertemu dengan beberapa keluarga Brandon. Dengan kondisi kedua nenek yang sudah membaik, sudah waktunya bagi Brandon untuk melapor ke si A.
Saat Brandon belajar sedikit bahasa Korea, katanya, dia akan menelepon Judy. “Saya akan mengatakan ‘halmeoni, gwaenchanh-a?‘ yang artinya ‘Nenek, kamu baik-baik saja?’ dan dia akan berkata, “Ya, ya, aku baik-baik saja, aku baik-baik saja, aku mencintaimu.” “Aku juga mencintaimu,” jawab Mann, lalu mereka berdua mengucapkan selamat tinggal, arti panggilan itu jauh melampaui batasan bahasa.
Panggilan telepon ini berlanjut sepanjang 2016-17 ketika Mann berusaha melewati sistem Oakland, masih menunggu panggilan yang akan membawanya ke liga-liga besar. Melalui kedua musim tersebut, kata Mann, dia terus menggunakan sarung tangan “4 Judy”.
“Saat saya melempar, saya selalu menunduk. Jika saya merasa gugup atau kewalahan di atas bukit, biarkan sesuatu mempengaruhi saya, saya hanya akan melihatnya, dan itu adalah pengingat, hal yang menenangkan.”
Di luar musim, dia akan kembali ke Seattle. Kembali ke konstruksi. Kembali ke Sarah, dan Judy, dan Seolleongtang.
Pada bulan November 2017, Brandon dan Sarah menikah di Cancun, Meksiko. Satu hal yang ingin mereka pastikan adalah Judy dan Elsie bisa hadir.
Mereka tidak hanya berhasil, mereka adalah gadis pembawa bunga.
“Jelas, mereka tidak bisa berkomunikasi satu sama lain,” kata Brandon. “Tapi mereka menari bersama… oh, kawan. Mereka sangat serasi bersama-sama.”
Offseason lain, tim lain. Mann menandatangani perjanjian liga kecil dengan Rangers. Sarah datang menemui Brandon ketika Round Rock Express berada di Colorado Springs pada pertengahan April. Saat di sana, dia mendapat panggilan telepon. Serangan jantung lainnya. Judy sudah bangun, bisa berbicara dengan Sarah, tapi dia akan menjalani operasi jantung terbuka.
Sarah segera terbang kembali.
“Sarah menghabiskan waktu bersamanya; kami pikir dia akan baik-baik saja.”
Namun operasi jantung terbuka berisiko. Pikiran Judy tajam sampai akhir (“Dia suka merias wajahnya, dia suka menata kukunya.” kata Mann), tetapi hatinya – meskipun besar – terlalu lemah. Dia tidak selamat dari operasi tersebut.
Brandon terbang kembali untuk pemakaman. Saat mereka membaringkan Judy untuk beristirahat, Brandon berkata “4 Yudi”sarung tangan di peti mati bersamanya.
Dalam penampilan berikutnya untuk Round Rock, pada 10 Mei, dia menyerah dua kali, yang pertama musim ini. Tiga hari kemudian, Mann berada di Houston. Dia melakukan debut liga besarnya enam belas tahun setelah direkrut.
Itu adalah Hari Ibu.
“Rasanya seperti dia ada di atas sana sambil berkata ‘Hei, Tuhan, ayo jadikan akhir pekan ini sebagai akhir pekan,’” kata Mann.
Debutnya sukses; katanya, membuat MVP AL tahun lalu José Altuve berayun dan gagal dalam pergantian pemain adalah momen yang tidak akan pernah dia lupakan. Beberapa hari kemudian, dia kembali ke Seattle, tempat dia dibesarkan, tempat dia bertemu Sarah dan Judy, saat melakukan pitching di Safeco Field. Itu adalah pertandingan tanpa gol lagi.
“Bahkan sekarang ketika saya tiba, saya memikirkannya,” katanya. “Saya hanya berkata pada diri sendiri, ‘Dia meremehkan saya.’
Setelah 16 tahun, Brandon Mann akhirnya berhasil @MLB debut dengan @Ranger.#TexasRangers pic.twitter.com/wL036v7neT
— FOX Sports Barat Daya (@FOXSportsSW) 13 Mei 2018