Setengah jam sebelum pertandingan Redskins baru-baru ini dimulai, FedEx Field ramai.
Para penggemar berbondong-bondong menuju tempat duduk mereka. Para pemain melakukan peregangan di lapangan saat musik berdenyut melalui speaker. Pekerja stadion, ofisial tim dan liga, media dan tamu VIP berkumpul di pinggir lapangan.
Di tengah keributan itu, Ricky Ervins berdiri sendirian di tempat yang sangat dikenalnya: zona akhir. Tapi alih-alih membawa bola, dia malah membawa papan klip di satu tangan dan pena di tangan lainnya.
Dari tahun 1991 hingga 1994, Ervins adalah gelandang Redskins, membantu tim memenangkan Super Bowl XXVI sebagai pemula. Sejak tahun 2014 ia bekerja di NFL sebagai inspektur seragam.
Saat Redskins melakukan pemanasan sebelum pertandingan Cowboys, Ervins memandang para pemain Redskins dari atas ke bawah. Semuanya berjumlah 46 orang.
Ada kaos yang sedang nongkrong?
Kaus kaki ditarik sampai ke bantalan lutut?
Siapa pun tidak memakai bantalan lutut?
Ervins mencetak setiap pelanggaran.
Selalu ada pelanggaran.
“NFL adalah sebuah merek,” Ervins kemudian menjelaskan. “Mereka ingin Anda tampil dengan cara tertentu. Mereka ingin Anda menjaga citra yang ditampilkan di TV dan media.”
“Jangan terlihat ceroboh,” tambahnya. “Anda berada di NFL.”
Ketika Ervins masuk ke liga hampir tiga dekade lalu, dia tidak selalu mengikuti kebijakan seragam NFL. Hingga, liga mulai menaikkan gajinya.
“Saya mengambil cek saya dan jumlahnya turun $1.500 karena pelanggaran seragam,” kata Ervins, mengenang hari gajian di awal musim rookie-nya. “Saya seperti, ‘Apa itu?'”
Ricky Ervins, mantan pemain NFL yang didenda karena pelanggaran seragam, kini menjadi polisi mode liga. (Daniel Kucin).
Pemain mengawasi pemain
Ervins, pilihan putaran ketiga Redskins pada tahun 1991, bermain dalam 62 pertandingan Washington. Dalam kemenangan Super Bowl, dia adalah rusher terdepan dalam permainan, dengan 72 yard pada 13 carry sebagai Skins uang kerbau37-24.
Tahun berikutnya, Ervins menandatangani kontrak dengan San Fransisco dan bermain dalam 14 pertandingan sebelum gantung sepatu di akhir musim.
“Saya menyukai olahraga ini, namun saya tidak lagi menyukainya,” kata Ervins tentang keputusannya untuk meninggalkan dunia olahraga pada usia 27 tahun. “Saya harus melakukan sesuatu yang lain.”
Mencari istirahat dari sepak bola profesional, Ervins kembali ke Ashburn, Va., di mana dia membangun rumah di lingkungan gentrifikasi selama hari-harinya bermain di Washington. Markas The Redskins hanya berjarak lima mil jauhnya.
Ervins mendirikan Xtreme Xplosion, sebuah bisnis pelatihan pribadi yang melayani atlet muda dan dewasa di Virginia Utara. Dia juga memperoleh lisensi real estate dan mulai bekerja paruh waktu untuk agen lokal.
Hidup itu baik. Namun dia mulai merindukan permainan yang telah memberinya begitu banyak hal.
Kemudian NFL datang memanggil untuk kedua kalinya – secara harfiah.
“Awalnya saya berkata, ‘Tidak,'” kenang Ervins. “Mereka mendenda saya sebelumnya; Saya tidak ingin melakukan itu. Saya menutup telepon. Tapi kemudian saya sampai di rumah dan saya berpikir, ‘Wah, ini mungkin keren sekali. Hanya untuk kembali bermain.’”
Lebih dari 20 tahun telah berlalu sejak pemakaian terakhirnya.
Dia siap untuk kembali ke sepak bola.
Dia kini menjadi salah satu dari 63 mantan pemain yang bekerja untuk NFL dengan kapasitas yang sama.
Liga mempekerjakan dua inspektur seragam di setiap kota. Seseorang memantau kepatuhan terhadap seragam tim tuan rumah. Yang lainnya menangani tim tamu. Dari 2014 hingga 2017, Ervins melatih tim jalan raya di FedEx Field. Namun ketika Tony McGee berangkat ke Atlanta setelah musim lalu, Ervins mewarisi seragam rumah.
Apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan
Para pemain tahu aturannya.
Pejabat liga menemui mereka selama kamp pelatihan. Ada poster di dinding ruang ganti. Malcolm Blacken, direktur pengembangan pemain Redskins, terus-menerus mengingatkan mereka tentang peraturan dan bekerja dengan Ervins untuk memastikan semua orang mematuhinya sebelum turun ke lapangan.
“Kami memberi tahu mereka, ‘Jika Anda melihatnya ini, Anda tidak akan didenda,” kata Ervins. “‘Tetapi jika kamu melihatnya ini, kamu akan didenda.’ Sesederhana itu. Dan itu uang yang banyak.”
Hari kerja Ervins dimulai saat para pemain turun ke lapangan untuk melakukan pemanasan.
Dari zona akhir, dia mengawasi dengan cermat pelanggaran yang seragam dan menandai setiap pelanggaran.
Saat para pemain kembali ke ruang ganti sebelum kickoff, Ervins menyerahkan selembar kertas kepada Blacken yang merinci setiap pelanggaran dan siapa yang melakukannya.
Blacken berkata: “Ricky memberi saya daftarnya, dan saya memberi tahu teman-teman, ‘Tarik kaus kaki Anda. Anda tidak bisa memakai ikat kepala berwarna itu. Anda tidak bisa memakai ikat kepala seperti itu. Anda tidak bisa memakai lengan warna itu. Handukmu tidak boleh terlihat seperti pita.’ Dan kita berangkat dari sana.”
“Anda tidak bisa mendenda mereka sampai pertandingan dimulai,” tambahnya.
Kebanyakan pemain melakukan koreksi.
Namun tidak semuanya melakukannya.
Tekel ofensif Redskins Trent Williams tampaknya melanggar aturan mode dengan sweter yang tidak dikancing dan kaos yang digantung. (Foto oleh Mark J. Rebilas / USA Today)
Setelah pemanasan, Ervins menonton pertandingan dari kotak pers bersama media dan staf hubungan masyarakat Redskins.
Sementara puluhan ribu orang terpaku pada aksi di lapangan, Ervins menggunakan teropongnya untuk mencari pemain yang belum memperbaiki masalah yang ia tunjukkan sebelum kickoff.
Ervins meninggalkan kotak pers sekitar 10 menit sebelum turun minum dan kembali ke pinggir lapangan. Sekali lagi dia menandai semua pemain yang tidak patuh dan memberikan lembaran kepada Blacken, yang membuat pelanggaran tersebut menjadi perhatian pemain untuk kedua kalinya.
Begitu kuarter ketiga dimulai, saat itulah hal itu bisa menjadi mahal bagi seorang pemain.
Ervins kembali ke kotak pers dan terus memindai lapangan. Jika ada yang tidak beres, dia akan menelepon di pinggir lapangan dan berbicara dengan pejabat tim, yang menyampaikan pesan tersebut ke Blacken. Pemain mempunyai waktu hingga seri berikutnya untuk melakukan koreksi.
“Jika anak itu ada di luar sana, bermain di lapangan, dan saya mendapat panggilan, saya menunggu sampai dia keluar lapangan atau menguasai bola berikutnya,” kata Blacken. “Saya tidak akan memikirkan dia saat dia memikirkan permainan ofensif. Saya tidak main-main dengan itu. Saya akan menunggu sampai dia keluar dari bangku cadangan dan pertahanan ada di lapangan, lalu saya akan pergi ke sana dan berbicara dengannya.”
Pemain yang terus-menerus melanggar peraturan pada akhirnya akan didenda.
Dan saat ini biayanya sangat mahal.
Tali dagunya lepas? Pemain akan dikenakan biaya $10.026 untuk pelanggaran pertama, $13.369 untuk pelanggaran kedua.
Pesan pribadi tentang sepatu, sarung tangan, atau penghitam mata? Seorang pemain akan mengeluarkan $6.683 untuk pelanggaran pertama, $13.369 untuk pelanggaran kedua.
Kaus longgar, kaus kaki tanpa sanksi, barang berlogo perusahaan yang tidak memiliki perjanjian lisensi dengan NFL? Itu akan menjadi $6,683 untuk pelanggaran pertama dan, Anda dapat menebaknya, $13,369 untuk pelanggaran kedua.
Setelah pertandingan, Ervins mengajukan laporan ke Akil Coad, manajer kepatuhan NFL.
“Jika Anda melakukannya sesuai aturan hukum, 80 hingga 90 persen liga tidak akan mematuhinya,” kata Jon Runyan, mantan pemain NFL dan anggota kongres AS yang kini menjabat sebagai wakil presiden administrasi kebijakan dan peraturan liga. “Kami hanya mencoba untuk mendapatkan yang terburuk dari mereka untuk kembali ke keadaan semula.”
“Sekitar 5 persen terus kembali,” tambah Runyan. “Biasanya bukan minggu depan. Biasanya satu atau dua minggu kemudian dan mereka hanya melakukan apa pun yang mereka inginkan. Itu seragam. Akar kata kerja dalam bahasa Latin adalah ‘uni’ … artinya menjadi satu.”
Uang denda akan disalurkan ke program untuk mantan pemain, meskipun Runyan mengatakan dia memberikan setiap kesempatan kepada pemain untuk menghindari denda, yang dapat diajukan banding.
“Kami tidak mencoba mengambil uang dari kantong masyarakat. Apa yang kami coba lakukan adalah mendapatkan kepatuhan,” kata Runyan. “Dan kami memberi mereka setiap kesempatan untuk mematuhinya.”
Ricky Ervins mendapatkan Super Bowl bersama Redskins ketika mereka mengalahkan Bills di Super Bowl XXVI pada tahun 1992. (Berita Pilling/Olahraga Kaya melalui Getty Images)
Polisi berseragam tidak menarik
The Redskins seperti kebanyakan tim dalam hal kepatuhan seragam: mereka adalah tim campuran.
Di salah satu ujung spektrum ada Adrian Peterson. Dia adalah standar yang harus dicita-citakan setiap orang, kata Ervins. Selama berada di Minnesota, Peterson mencuci contoh pada poster di ruang ganti.
“Saya suka tampil berkelas,” kata Peterson. “Itulah gayaku. Bagiku kamu terlihat bagus, kamu bermain bagus.”
Ervins mengatakan Peterson mirip RoboCop.
“Dia tidak mencoba mengubah celananya di sini,” kata Ervins. “Dia tidak mencoba melakukan semua itu. Dia seperti, ‘Berikan saja bolanya padaku.’ Itu sebabnya saya menyebutnya sekolah tua.”
Di sisi lain, ada pemain yang menghabiskan sebagian besar waktu Ervins.
Ervins tidak menyebutkan nama. Dia juga belum mau menyebutkan siapa yang akan dikenakan denda. Namun Anda tidak perlu mengikuti Redskins terlalu lama untuk mengetahui siapa yang melanggar aturan.
Tonton saja pertandingannya.
Pro Bowler enam kali Trent Williams sering membiarkan sweternya longgar atau kausnya menjuntai. Hal yang sama berlaku untuk Jordan Reed. Sementara itu, cornerback Quinton Dunbar menyukai kaus kakinya. Dia tidak suka menarik mereka ke celananya, seperti yang diwajibkan oleh peraturan.
Williams dengan sopan menolak membahas masalah tersebut, sambil bercanda: “Siapa yang ingin membuat cerita tentang polisi berseragam? Itu tidak menarik.”
Bagi sebagian pemain, melanggar aturan berarti tampil berbeda.
Bagi yang lain, ini tentang melakukan apa yang nyaman.
“Anda tidak seharusnya memiliki kulit,” kata Dunbar tentang aturan kaus kaki. “Saya pikir saya menyalahgunakannya. Dan bantalan paha. Aku tidak terlalu suka bantalan paha.”
Dunbar mengatakan dia sudah memulainya Green Bay permainan tanpa bantalan paha. Dia lolos selama seperempat jam, tetapi Ervins melihatnya sebelum turun minum.
Dunbar melakukan satu putaran pada awal kuarter ketiga untuk mengatasi masalah tersebut. Dia melakukannya, dan itulah akhirnya.
Mengenai memakai kaus kaki terlalu rendah, itu adalah masalah yang berkelanjutan. Dunbar mengatakan dia ditendang dua kali musim lalu, dengan biaya $6.683 per pelanggaran.
“Itu hanya tradisiku, kawan,” katanya. “Saya sudah melakukan ini sejak saya berumur 5 tahun. Aku tidak ingin kaus kakiku sampai ke kakiku. Jika saya menginginkannya, saya hanya akan memakai celana ketat. Itu hanya sesuatu yang membuatku nyaman.”
Dua puluh tujuh tahun yang lalu, Ervins adalah Dunbar. Dia suka memakai kaus kakinya dengan cara tertentu. Mereka merasa lebih baik miliknya tata krama. Mereka tampak lebih baik miliknya tata krama. Atau begitulah yang dia pikirkan.
Ironinya tidak hilang pada Ervins.
“Ini lucu bagi saya karena sekarang, di sinilah saya, FBI, duduk di sini mengawasi orang-orang ini,” katanya. ‘Dan saya tahu perasaan itu karena saya ingin kaus kaki saya memiliki bentuk tertentu.’
“Tetapi begitu saya mengetahui aturannya dan saya didenda,” katanya, sambil berhenti sejenak, “Saya menurutinya.”
(Foto teratas: Daniel Kucin)
