Sementara dalam keterpurukan selama sebulan mengawali musim 2019, AJ Pollock merasa biasa saja. Dia hanya menyadari apa yang salah ketika dia berhenti bermain dan mulai menonton. Rekan-rekan Dodgers-nya memancarkan kepercayaan diri yang konsisten yang kurang dia miliki.
“Saya menontonnya, saya tidak menonton mekaniknya,” katanya. “Saya hanya bisa melihat ritmenya.”
Ritme itu memaksanya untuk menghadapi bagaimana dia berusaha terlalu keras di minggu-minggu pertama bersama tim barunya, bagaimana dia memaksakan diri sambil putus asa untuk mewujudkan sesuatu. Maka ketika ia menghabiskan waktu dua bulan untuk memulihkan diri dari infeksi dan operasi pada siku kanannya, ia memutuskan untuk bersantai saat kembali.
Dia berhasil. Pollock melakukan tiga home run lagi pada hari Minggu saat Dodgers mengalahkan Marlins. 10 hari badainya yang lalu mengubah garis statistik sepanjang musimnya dari buruk menjadi terhormat.
“Saya merasa berada di tempat yang baik saat ini,” kata Pollock. “Ini masih awal, saya baru bermain di beberapa pertandingan. Namun saat ini saya merasa baik-baik saja.”
Dave Roberts berusaha menghindari menyebut apa yang menimpa Pollock sebagai kecemasan atau akibat dari tekanan. Namun manajer Dodgers mengakui pemain tengahnya terlihat berbeda sekarang.
“Saya pikir dia lebih nyaman,” kata Roberts. “Tubuhnya, mekaniknya, melihat bola bisbol, bersama rekan satu timnya, dia merasa nyaman.”
Selama satu dekade di organisasi Diamondbacks, Pollock merasa nyaman dengan hampir semua anggotanya. Dia tahu bahwa sebuah tim baru berarti puluhan karyawan baru harus bertemu, namun tetap saja mengejutkan untuk melaporkan secara kasar dan melihat wajah-wajah baru. Dia punya banyak waktu untuk mengenal anggota staf Dodgers saat berada dalam daftar cedera.
Asisten pelatih pukulan Aaron Bates menemaninya ke Inland Empire dalam tugas rehabilitasi Kelas A selama lima hari. Permainan ini secara tradisional tidak membuahkan hasil: Pollock menghasilkan 0-dari-3 dengan setidaknya satu strikeout di masing-masing dari empat game pertama yang dia mainkan. Namun pada hari kelima, 9 Juli, dia melakukan home run berlawanan pada pukulan pertamanya, dan tugas rehabilitasinya selesai.
“Saat itulah saya tahu ada sesuatu yang terjadi,” kata Pollock. “Aku hanya harus melakukannya cukup lama.”
Pollock bertemu Dodgers dua hari kemudian di Boston. Dia mencetak pukulan di masing-masing dari empat pertandingan pertamanya dan mencetak gol dalam tiga pertandingan. Dia mengalami satu inning pertahanan yang brutal di Philadelphia dan satu hari libur. Kalau tidak, dialah yang memainkan peran utama.
Sebulan yang lalu, kembalinya Pollock memicu rencana Dodgers untuk memperkenalkan Joc Pederson ke base pertama, sebuah eksperimen yang sedang berlangsung. Dan Roberts telah mengambil kesempatan untuk mengistirahatkan Cody Bellinger dan Alex Verdugo sejak Pollock kembali.
“Kami juga bisa melakukannya dengan AJ,” kata sang manajer. “Dia banyak bermain sepanjang kariernya, selama beberapa hari berturut-turut. Namun mampu mengelola beban kerjanya dan menjaganya tetap segar memiliki banyak nilai.”
Pollock telah pulih dari operasi pada bulan lalu, namun kateter sentral yang dipasang di lengan kirinya menunda kepulangannya hingga Juli. Sikunya sepenuhnya sehat, dan dia melakukan segala tindakan pencegahan untuk menjaganya tetap seperti itu. Dia memakai baju pelindung di lapangan dan seringkali semacam perlindungan sepanjang hari.
“Saya mungkin berlebihan,” katanya baru-baru ini, “tapi semuanya baik-baik saja.”
Pollock, 31, merasa dia memiliki ritme yang tidak dimilikinya di bulan April. Dia merasa berada di tempat yang lebih baik. “Sulit untuk mengatakan secara pasti apa maksudnya,” katanya, “tapi saya merasa jauh lebih baik.” Jalur pukulannya terasa benar begitu dia kembali. Penentuan waktunya menyusul kemudian, sekitar waktu dia melakukan home run di seberang lapangan di Danau Elsinore.
“Saya bisa terus menguasai bola, rutinitas yang baik, tidak menganggapnya terlalu serius,” katanya. “Hanya muncul dan bersenang-senang.”
Angka-angka mencerminkan hal itu. Dimana Pollock mencapai 0,223 dengan persentase on-base 0,287 dan angka slugging 0,330 hingga bulan April, dia sekarang memiliki garis .267/.329/.444. Secara keseluruhan, itu adalah OPS 0,773 di atas rata-rata.
Dan ketika dia kurang beruntung sepanjang bulan April, dia kini memanfaatkan keberuntungan itu. Pada hari Minggu, tendangannya sejauh 378 kaki melewati dinding kanan lapangan Stadion Dodger beberapa inci. Di Boston, dia melakukan perjalanan singkat di Pesky’s Pole untuk melakukan home run. Dia menyadari pukulan keberuntungan yang mulai dia terima.
“Yang Fenway,” katanya, “manis.”
(Foto teratas Philip Rivers: Jayne Kamin-Oncea / USA Today)