Sean Manaea tidak tahu.
Suasana tenang dan damai saat dia melakukan pemanasan di bagian luar Coliseum dan mengintip ke lapangan terbuka saat dia mempersiapkan diri untuk tim pemukul terbaik dalam bisbol. Tidak mungkin dia tahu bahwa tiga jam kemudian, di lapangan yang sama, kekacauan akan terjadi akibat sejarah yang dia buat.
Dia belum pernah melakukan pukulan no-hitter sebelumnya — selain penampilan lima inning ketika dia berusia 14 tahun. Dia hampir mendapatkan no-hitter saat melakukan pitching di Cape Cod League di perguruan tinggi, hanya untuk dipecah oleh bintang masa depan New York Yankees, Aaron Judge di inning kesembilan.
Nasib dan takdir bisa jadi sangat lucu. Ia menemukan Anda pada saat-saat yang paling acak, yang pada saat yang sama tidak begitu acak atau tidak dapat dipahami karena Anda telah mempersiapkannya.
Manaea sudah siap. Dia belajar.
Dan dengan dua angka out pada inning kesembilan melawan Boston Red Sox, waktunya tiba dan Hanley Ramirez beralih ke shortstop A Marcus Semien, yang mengeluarkan kekuatan pada posisi kedua untuk mengakhiri permainan.
menang 3-0. Tidak ada pemukul yang selesai.
Pertama adalah penangkap Jonathan Lucroy yang menemui Manaea dengan pelukan di gundukan pelempar. Kemudian rekan satu timnya yang lain, diikuti oleh manajer A Bob Melvin, memeluknya. Manaea juga membuat sejarah, menjadi pelempar A ke-12 — dan ketujuh dalam sejarah Oakland — yang pernah melakukan pelemparan tanpa pemukul.
Wajahnya berseri-seri di atas podium, basah kuyup akibat mandi Gatorade yang dibawakan timnya ke lapangan, Manaea merefleksikan performanya yang masih belum tenggelam.
“Sejujurnya, ini masih belum terasa nyata,” katanya sambil duduk di samping Lucroy. “Saya tidak dapat membayangkan melakukan pukulan keras di liga-liga besar – terutama melawan Red Sox. Ini masih merupakan perasaan yang luar biasa. Ya, aku tidak tahu harus berkata apa.”
Seperti yang diisyaratkan Manaea, ini bukanlah tugas yang mudah. Red Sox memasuki pertandingan ini dengan rekor bisbol terbaik 17-2. Mereka memimpin rata-rata jurusan, persentase berdasarkan, wOBA, apa saja.
Mungkin Daudlah yang mengalahkan Goliat. Atau mungkin Manaea-lah yang meninggalkan jejaknya dan memberi tahu dunia bahwa dia siap menjadi Goliat.
“Semuanya tergantung pada persiapan,” kata Manaea. “Ingin menjadi baik. Beberapa tahun pertama saya tidak berbuat banyak untuk mempersiapkan diri. Saya hanya pergi ke sana dan berharap bahwa saya akan melakukan permainan yang bagus, atau berharap bahwa saya akan melakukan pukulan. Saya harus duduk dan benar-benar memikirkan semuanya.”
Manaea melakukan 10 strikeout, melakukan pukulannya ke atas dan ke bawah, dari sisi ke sisi di zona tersebut, melakukan 75 pukulan dalam 108 lemparan. Dia meninggalkan Red Sox tanpa harapan di kotak adonan.
“Dia mengerjakan kedua ujung piring,” kata Melvin. “Penggesernya telah mencapai sejauh ini untuknya. Dia benar-benar orang yang mampu memadukan tiga nada.”
Lucroy menambahkan, “Saya mengatakan kepadanya sebelumnya, ‘Lihat, saya menangkap banyak pelempar bola hebat dalam permainan ini, dan itu adalah permainan yang paling terencana dan dilaksanakan dengan baik yang pernah saya alami.’
Yang membuat si no-hitter ini semakin tak terduga adalah Manaea bahkan tidak tahu kalau dia punya. Dia mengira bola terbang yang meledak – yang dilanggar Semien – pada inning kelima dianggap sebagai pukulan.
“Saya melihat ke angka delapan,” kata Manaea dengan senyum di wajahnya, “dan saya melihat ada angka nol lagi dan saya berkata, ‘Wow, itu aneh.’ Jadi ketika pukulan kedelapan atau kesembilan datang – terutama setelah saya mendapat pukulan itu (untuk mengakhiri pukulan kedelapan) – saya melakukan semua yang saya bisa untuk tetap tenang.”
Memahami Manaea berarti mengetahui bahwa ada kepolosan dalam dirinya. Sikap tidak berbahaya yang mengingatkan Anda pada seorang anak di lapangan bisbol yang berlarian tanpa tujuan, hanya untuk bersenang-senang.
Sebelum berangkat, dia menghancurkan tiga penggeser dari salah satu truk makanan di luar stadion. Bukan makanan khas sebelum pertandingan.
“Saya memakannya saja karena…itu ada di sana,” katanya. “(Saya makan) tiga. Saya tidak bisa menyelesaikan yang keempat.”
Sikapnya yang “terlalu baik” adalah sesuatu yang ingin dia ubah di gundukan itu, kata Manaea selama pelatihan musim semi. Sejauh ini dia sudah melakukannya. Namun di luar lapangan, kepribadiannya yang ramah, kekanak-kanakan dalam dirinya dengan potongan rambut high-top fade, memudahkan penggemar A dan bahkan lawannya untuk mendukungnya.
Oleh karena itu, pada ronde kesembilan, bersama dengan para penggemar A, pendukung setia Red Sox dalam jumlah yang sama berdiri dan menyemangati pemain kidal tersebut.
Dia mudah digambar.
Baginya tidak selalu seperti itu. Ini merupakan jalan yang sulit untuk mencapai titik ini dalam karirnya. Dia memiliki segalanya tetapi kurang percaya diri. Memiliki fastball tetapi tidak memiliki keyakinan.
“Beberapa tahun pertama saya senang berada di sini,” kata Manaea, “senang menjadi bagian dari tim. (Sekarang saya) lebih siap, menulis segala sesuatunya, berbicara dengan orang-orang daripada hanya mencoba memikirkan semuanya sendiri.”
Beruntung berada di sini tidak akan memenangkan permainan ini. Beruntung berada di sini tidak akan mengungguli pemain kidal All-Star enam kali Chris Sale. Senang berada di sini tidak akan membuatnya mengangkat tangan mengetahui bahwa dia terukir dalam sejarah A.
Tepinya, serasi dengan persiapannya, sambil tetap menjaga ringannya, semua harus dijalin agar bisa mengerjakannya.
Baseman pertama Matt Olson mengatakan dia juga tidak pernah menjadi bagian dari no-hitter. Pelempar A Jharel Cotton memilikinya di Triple-A Nashville pada tahun 2016, tetapi dipecah pada putaran terakhir. Kali ini Manaea mengajak semua orang untuk perjalanan Sabtu malam.
“Saya sangat bahagia untuknya,” kata Olson. “Dia melempar dengan luar biasa. Dia sangat bahagia – tentu saja kami – tapi bisa melihatnya dan Lucroy (berpelukan sangat menyenangkan), merekalah yang berhasil melakukannya.”
“Saya sudah melakukan ini selama beberapa waktu, dan saya belum pernah berhasil melakukan yang terbaik,” kata Melvin. “Bagus sekali. Maksudku, kamu mencoba duduk di kursi yang sama. Takhayul merajalela dalam bisbol. Ya, itu keren sekali.”
Sabtu malam memberikan gambaran kepada penggemar A tentang apa yang dinantikan. Hal ini jarang terjadi dalam bentuk no-hitter, namun organisasi tersebut telah secara terbuka berbicara tentang melakukan upaya bersama untuk mempertahankan talenta-talenta tersebut.
“Kami memiliki gelombang talenta muda,” Melvin sering berkata selama pelatihan musim semi, “dan gelombang kedua di belakang mereka.”
Manaea adalah bagian dari gelombang pertama yang memberikan kehidupan baru pada franchise ini.
Saat Manaea berjalan melewati kerumunan anggota keluarga A menuju terowongan Colosseum, Manaea disambut dengan sorak-sorai dan ucapan selamat. Hal yang sama juga terjadi ketika dia masuk ke clubhouse. Di lokernya, dia masih mengambil jurnalnya, sesuatu yang dia tulis setiap kali memulai sejak pelatihan musim semi.
Melihat sekeliling seolah linglung, dia tidak bisa melakukan apa pun selain tersenyum pada siapa pun yang berjalan di dekatnya. Ini adalah momennya.
“Saya tidak menyangka akan melemparnya,” kata Manaea tentang pukulannya yang tidak ada pemukulnya. Saya hanya merasa baik dan percaya bahwa apa yang saya lakukan sejak awal akan menghasilkan penampilan yang efektif.”
Itu tidak mungkin terjadi melawan tim yang lebih baik, atau dengan orang yang lebih baik, dalam bisbol.
Sean Manaea telah resmi memberi tahu dunia bisbol.
– Dilaporkan dari Oakland
(Foto teratas: John Hefti/AP)