MOOSIK, Pa. – Brandon Drury tidak pernah memikirkan bahayanya. Dalam 1.065 penampilan di liga utama, dia tidak pernah sekalipun mempertimbangkan kebijaksanaan menghadapi kecepatan bola cepat 100 mph yang dilemparkan ke arahnya. Pikiran lain malah menguasai dirinya.
Jika dia cukup bagus untuk memukul di liga besar ketika bolanya terlihat buram, seberapa baik dia jika dia bisa melihat dengan jelas?
“Setiap hari gan,” kata Drury saat mempersiapkan pertandingan minggu lalu. “Saya akan memikirkannya setiap hari.”
Dia masih memikirkannya. Ketidakjelasan yang mengganggunya selama bertahun-tahun telah hilang. Dia bisa melihat dengan jelas sekarang. Namun ia harus menunggu dan bertanya-tanya di liga kecil, masa depannya dibayangi oleh faktor-faktor di luar kendalinya. Itu orang Yankee menukar Drury yang berusia 25 tahun pada musim semi ini dan menjadikannya baseman ketiga mereka. Empat bulan kemudian, dia mengenakan seragam Scranton/Wilkes-Barre RailRiders, SWB tim Kelas AAA dijahit di dadanya. Ini adalah tanda api penyucian bisbol.
“Aku sama sekali tidak pantas berada di sini,” kata Drury tanpa basa-basi.
Dia mungkin benar. Jika bukan karena kehancuran yang disebabkan oleh kekaburan itu, dia akan menjaga base ketiga untuk Yankees, tempatnya aman dalam barisan dengan kecepatan 112 kemenangan. Tapi Yankees adalah tim terdalam dalam bisbol. Ketika penglihatan kabur memaksa Drury keluar dari permainan pada tanggal 6 April — awal dari perjalanan panjang untuk mendiagnosis dan mengatasi masalah tersebut — Miguel Andujar melangkah masuk untuk mengisi kekosongan tersebut. Sejak itu, Andújar berubah menjadi sensasi pendatang baru. Hal ini membuat Drury berada di Kelas AAA, merasa baik, dan jauh dari apa yang dia inginkan.
“Sejauh yang dia ketahui, dia merasa hebat, dia merasa 100 persen,” kata General Manager Yankees Brian Cashman. “Dan sekarang tinggal menunggu kesempatan.”
Hampir sebulan telah berlalu sejak tugas rehabilitasi liga kecil Drury berakhir. Ia dinyatakan sehat, hasil perawatan dari dokter spesialis. Namun alih-alih kembali ke liga besar, ia langsung dipilih. Langkah prosedural ini memastikan bahwa dia akan tetap menjadi anak di bawah umur tanpa batas waktu, terpaksa menunggu waktunya.
“Setiap hari saya menggunakan rasa frustrasi seperti itu pada diri saya sendiri untuk membuat saya lebih baik,” kata Drury. “Saya yakin melalui semua hal yang saya hadapi ini, pada akhirnya akan membuat saya menjadi pemain yang jauh lebih baik. Menyimpan pemikiran dan proses itu di kepala saya adalah hal yang membuat saya terus maju.”
Drury menegaskan masalah penglihatannya ada di belakangnya. Hari-harinya biasanya diisi dengan mencari cara untuk mengimbangi kekaburan dalam penglihatannya. Dia menyadarinya di plate dan di lapangan, di mana bahkan para grounder rutin pun terkadang terlihat kabur. Drury terus-menerus melakukan penyesuaian pada pendiriannya dengan harapan itu bisa membantu meski sedikit. Beban mencari solusi membebani dirinya. Hanya itu yang dia tahu.
“Saya menemukan cara untuk melawannya,” katanya. “Saya sangat menyukai permainan ini. Saya sangat menyukai permainan ini jadi saya terus mencari cara, cara berpikir, cara melakukannya. Sebelum pertandingan, setelah pertandingan, saya selalu menemukan sesuatu untuk dilakukan agar merasa sedikit lebih baik hari itu.”
Drury menyela dengan Potongan punggung berlian pada tahun 2015 dan bermain hampir setiap hari pada tahun 2016 dan 2017. Dalam 297 pertandingan, dia mencapai 0,271 dengan 31 homers. OPS+-nya sebesar 95 menempatkannya di sekitar rata-rata liga dalam hal produksi ofensif — meskipun penglihatannya kabur.
Selama bertahun-tahun, Yankees mengincar Drury sebagai target perdagangan. Cashman dan para letnannya telah lama mengidentifikasi dia sebagai pemain yang mampu melakukan lebih. Kesepakatan tidak terwujud sampai musim semi ini, ketika Yankees berpisah dengan prospek mendaratkan Drury dalam kesepakatan tiga tim. Dia dinobatkan sebagai pemain base ketiga awal, di mana dia memainkan delapan pertandingan untuk Yankees musim ini sebelum ketidakjelasan menjadi terlalu sulit untuk ditangani.
Akhirnya, tes menunjukkan adanya iritasi pada tendon di leher Drury, yang diidentifikasi sebagai akar masalahnya. Dia mulai menemui spesialis di Greenwich, Connecticut. Perawatan melibatkan kerja jaringan lunak dan bahkan beberapa akupunktur. Drury tidak bisa lagi takut pada jarum suntik.
“Aku dulu,” katanya. “Sekarang saya harus mendapatkannya untuk perawatan saya, saya harus membiasakannya. Sekarang, itu normal.”
Drury mencari pengobatan setiap dua hari sekali di awal rehabilitasinya dan dilanjutkan ketika Scranton/Wilkes-Barre bermain di rumah. Setelah pertandingan, dia menempuh perjalanan 2 1/2 jam dari Moosic ke Greenwich. Dia sering menginap semalam, menemui dokter spesialis di pagi hari dan kemudian berkendara selama 2 1/2 jam kembali ke kasarnya.
“Itu sepadan,” kata Drury. “Saya merasa luar biasa. Banyak waktu telah berlalu. Saya sudah menghadapinya selama beberapa waktu. Merasa berada di tempat yang saya inginkan adalah hal yang luar biasa. Saya merasa baik dan saya ingin terus berkembang dari sini.”
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Drury merasakan betapa nikmatnya bereaksi terhadap bola bisbol. Sekarang dia sama seperti orang lain di lapangan. Dia merasakan perbedaannya ketika dia menyerang lemparan ke arah plate dan melakukan serangan di base ketiga untuk melakukan groundout. Dia merasa seperti dirinya sendiri.
Sejak 6 Mei, Drury telah mencapai base di semua 28 pertandingannya di usia di bawah umur. Saat di Kelas AAA Scranton/Wilkes-Barre musim ini, dia mencapai .321/.455/.453 dengan dua homer dan delapan ganda. OPS-nya sampai 0,907.
“Itu tidak mudah,” kata Drury tentang perjalanannya menuju kejelasan. “Sekarang saya mulai merasa sangat baik, saya bersemangat untuk melihat apa yang bisa saya lakukan ketika saya bangkit kembali.”
Kapan itu akan terjadi? Dan dengan tim mana? Dalam kasus Drury, keduanya masih menjadi pertanyaan terbuka. Sekarang Andújar telah mengayunkan pemukulnya seperti bintang untuk Yankees, dia mungkin tidak akan kemana-mana. Pemain berusia 23 tahun ini memperkuat cengkeramannya di base ketiga dengan memimpin semua rookie Liga Amerika dalam pukulan (63), ganda (21) dan rata-rata (0,310).
Menurut sumber, Drury belum meminta pertukaran, meski sudah ada minat dari tim lain. Yankees belum menunjukkan kecenderungan untuk mengambil tindakan. Hal ini sebagian besar disebabkan oleh waktu, dengan batas waktu perdagangan 31 Juli masih beberapa minggu lagi. Cedera sebelum itu dapat membuka suatu tempat, tiba-tiba mendorong suatu bagian kembali ke peran penting.
Namun, dalam kesepakatan yang tepat, Yankees akan memperdagangkan Drury. Dia tidak berstatus bebas transfer hingga tahun 2022. Dia mencapai arbitrase untuk pertama kalinya pada musim dingin mendatang, sehingga gajinya akan tetap relatif murah. Fleksibilitas pertahanan yang membuatnya menarik bagi Yankees akan memiliki daya tarik serupa dengan klub rival. Dimasukkannya dia dalam perdagangan berpotensi membantu tim dalam mengejar pelempar awal. Namun ini semua adalah skenario yang akan terjadi di kalender nanti.
Untuk saat ini, yang tersisa bagi Drury hanyalah memanfaatkan situasi canggung ini sebaik-baiknya. Dia adalah talenta liga besar yang mapan dan bermain di tim di bawah umur. Tapi satu-satunya pilihannya adalah menunggu, berharap dia segera keluar dari api penyucian bisbol. Apa yang dia inginkan lebih dari segalanya adalah kesempatan untuk menunjukkan apa yang bisa dia lakukan sekarang setelah dia bisa melihat bola bisbol dengan jelas.
“Anda sampai pada titik di mana Anda harus menerimanya,” kata Drury tentang perpanjangan masa tinggalnya di bawah umur. “Tentu saja aku tidak mau menerimanya. Saya harus segera kembali ke liga besar. Saya merasa pantas berada di sana dan saya bisa membantu tim menang. Pada saat yang sama, saya harus melakukan apa yang bisa saya lakukan sekarang untuk menjadi lebih baik setiap hari. Inilah yang bisa saya lakukan sekarang. Tapi tidak ada keraguan tentang hal itu: Saya pantas berada di sana dan di sanalah saya harus berada.”
(Foto oleh Kim Klement-USA TODAY Sports)
