Tiga puluh dua jam setelah ruang ganti berdiri dalam keheningan, rahang ternganga, pikiran berpacu, keterkejutan perlahan-lahan meresap — “Apakah dia baru saja mengatakan ‘pensiun?'” salah satu pemain ingat berpikir — Indianapolis Colts berkumpul lagi, dan kali ini mereka mendengarkan mantan pelatih sepak bola SMP Hitchcock memberi tahu mereka mengapa dia tidak pernah bisa meninggalkan permainan.
Chris Ballard tidak akan pernah masuk NFL, tidak sebagai quarterback yang bertubuh kecil dan berprestasi seperti di sekolah menengah, dan bukan sebagai penerima lebar yang dilanda cedera seperti di University of Wisconsin. Rencananya selalu sekolah hukum, tapi Ballard tidak pernah berhasil. Sekolah hukum berarti akhir dari sepak bola.
Jadi Ballard naik, mulai dari pedesaan Texas, tempat dia mengajar sejarah dan melatih anak-anak SMP, hingga posisi manajer umum di NFL. Hanya permainan yang dia tahu, semua yang ingin dia lakukan. Lebih dari segalanya, ini tentang hal ini: menjadi bagian dari sebuah tim.
Dia menyukainya. Tetap.
Itulah yang melekat dalam pikiran Ballard Senin pagi ketika dia berbicara di ruang ganti, yang masih bergulat dengan kenyataan baru: Andrew Luck telah pergi, lokernya dibersihkan, kariernya berakhir.
Colts harus memikirkan cara untuk terus maju.
“Saya di sini untuk kalian – dan kami di sini untuk melakukan pekerjaan,” kata Ballard kepada para pemain.
Dia jarang berbicara kepada tim – itu tugas pelatih kepala – tetapi Ballard turun tangan pada hari Senin dalam situasi yang tidak nyata. Tidak, akhir pekan ini bukanlah mimpi buruk. Itu nyata. Keberuntungan tidak kembali. Pembuka musim reguler tiba dalam 12 hari, di Los Angeles, melawan tim Chargers yang penuh muatan. Colts tidak punya waktu untuk mengacau.
Ballard meminta para pemain untuk saling bersandar dan tetap bertanggung jawab. Dia memberi tahu mereka betapa selektifnya mereka dalam membangun tim ini, dan mengapa hal itu penting. Dia yakin timnya dibangun untuk momen ini, meskipun kelihatannya sulit dipercaya.
Yang terpenting, dia memberi tahu mereka mengapa permainan itu sangat penting baginya.
“Saya tidak berpikir ada orang yang menanganinya lebih baik daripada Chris,” kata pelatih kepalanya Frank Reich sehari kemudian. “Saya pikir Chris berada dalam kondisi terbaiknya pada saat-saat itu, sungguh… dia tidak gentar, (dan) dia memiliki keyakinan yang kuat. Dia adalah yang terbaik dalam segala hal.”
“Dia memberi tahu kami betapa dia mencintai sepak bola,” tambah Deon Cain, “dan betapa dia mencintai kami atas apa yang kami lakukan.”
Para pemain mendengarkan. Mereka membeli. Ballard lebih dari sekedar Bos bagi kebanyakan orang. Misalnya Cain, yang menghabiskan musim lalu sebagai cadangan cedera sambil merehabilitasi ACL yang robek. Ballard memeriksanya setiap minggu, mampir ke ruang latihan, mampir ke sesi rehabilitasi dan mengiriminya pesan penyemangat. Dia memberi tahu Cain tentang pemain yang pernah bekerja bersamanya yang berhasil mengatasi cedera yang sama, berbagi detail tentang pemulihan mereka yang membantu mengangkatnya melewati momen paling kelam.
Ada hari-hari dimana Cain merasa dikucilkan dari tim, bahkan diasingkan. Ballard mengangkatnya.
“Dia pasti berada di pihak saya,” kenang Cain. “Anda tahu, Anda berpikir tentang GM, dan ada pula yang berkata, ‘Menang saja! Menang saja!’ Tidak, dia peduli dengan para pemainnya, dan itu besar, itu pasti besar.”
Menimbang badai yang dialami Ballard sejak tiba di Indianapolis pada Januari 2017: quarterback waralaba yang bahunya tidak dapat mereka perbaiki, ACL yang robek karena draft pick pertamanya dalam tujuh pertandingan dalam kariernya,’ musim debut 4-12 yang membawa bencana, kematian tragis seorang gelandang berusia 26 tahun, pergantian jam kesebelas dari pelatih kepala barunya, kemudian start 1-5 di tahun keduanya.
Tentu saja ada saat-saat sulit.
Dan inilah hal yang paling menyedihkan, kepergian Luck yang mengejutkan, hanya 15 hari sebelum pembukaan musim.
Langkah ini dilakukan saat Colts berada di ambang, beruntung dikelilingi oleh pemain pendukung terbaik yang pernah dimiliki dan daftar pemain terdalam yang pernah dilihat klub ini sejak zaman Peyton Manning.
Tapi pensiun no. 12 membawa sesuatu yang lain: Sekarang kita akan melihat seberapa bagus sebenarnya roster ini. Dan dengan itu, betapa bagusnya Chris Ballard.
Fakta bahwa langit belum runtuh – yang sebagian besar berpikir Colts akan tetap kompetitif meskipun Luck tiba-tiba pergi – adalah bukti dari dua orang yang bertanggung jawab. Ballard dan stafnya, selama tiga offseason, hampir sepenuhnya membangun kembali daftar ini. Dan Reich, yang baru menjabat selama 18 bulan, telah mengisi gedung tersebut dengan kepercayaan diri yang telah memudar dalam beberapa tahun terakhir.
“Saya pikir Chris dan Frank adalah dua orang yang tepat untuk situasi ini,” kata salah satu pemain yang mengetahui tempat ini dengan baik, penendang Adam Vinatieri. Dia berada di musim NFL keenamnya pada tahun 2001 ketika Patriots kehilangan starter Drew Bledsoe di pertengahan musim, memasukkan QB tahun kedua kurus dari Michigan bernama Tom Brady dan kemudian memenangkan Super Bowl. Tim yang berbeda, skenario yang sangat berbeda, tapi apa yang Vinatieri katakan adalah ini: Beberapa waralaba dilengkapi untuk menangani bola melengkung seperti ini, dan ada pula yang tidak.
Dia yakin Colts 2019 memang demikian.
“Itu adalah daftar pemain yang bagus,” kata Vinatieri tentang ’01 Pats. “Dan itu daftar pemain yang bagus juga. Dan Jacoby tidak bungkuk sekarang. Dia gelandang yang sangat bagus.”
Meskipun Vinatieri benar – semua hal berada di pundak Jacoby Brissett, pengganti Luck – dia menyampaikan poin relevan lainnya. Tim di sekelilingnya juga penting. Veteran liga berusia 24 tahun, lebih tua dari 12 pelatih kepala NFL saat ini, telah melihat Ballard menambahkan bakat ke posisi kunci dalam daftar ini, mengurangi beban pada QB, yang selalu menjadi tujuan Luck.
“Chris sangat blak-blakan dalam berbagai hal, dan saya memercayai pendapatnya, dan kami memercayai apa yang keluar dari mulutnya,” kata Vinatieri. “Dia orang yang tepat untuk memimpin kita ke arah yang benar, dan dia telah membangun tim selama beberapa tahun terakhir untuk tidak hanya berhasil dalam situasi di mana perubahan sedang terjadi, namun dia juga memiliki team building yang sangat bagus.”
Ballard melawan emosi yang bertentangan pada Sabtu malam. Dia semakin dekat dengan Keberuntungan. Dia mencintai anak itu. Dia melihat apa yang diakibatkan oleh cedera bahunya, melihat apa yang diperlukan untuk kembali, melihat neraka pribadi yang dia alami bahkan untuk memberi dirinya kesempatan bermain musim ini. Dan dia tahu betapa sulitnya baginya untuk pergi.
Namun GM tidak mendapat simpati, bahkan ketika Andrew Luck pensiun. Colts memainkan pertandingan Minggu depan, dan tugas Ballard adalah memastikan tim di lapangan cukup bagus untuk menang.
“Ini sulit, ini merupakan minggu yang berat,” katanya Sabtu malam, menahan air mata dan memikirkan hari-hari terakhir Luck di fasilitas tim. “Tetapi dengan mengatakan itu, ya, kami bergerak maju. Inilah yang kami lakukan. Dan saya rasa saya sudah sering membicarakan hal ini: rintangan selalu terjadi. Mereka melakukannya begitu saja. Dan setiap kali, Tuhan tahu hal itu telah terjadi beberapa kali sejak saya berada di sini, tetapi saya akan mengatakannya, setiap kali kami menemukannya, kami telah mengatasinya. Inilah yang akan kami lakukan lagi. Ini adalah tugas kami.”
Dalam banyak hal, pekerjaan ini tampaknya lebih sulit dari sebelumnya.
Dalam banyak hal, untuk itulah tim ini dibangun.
Chris Ballard tidak pernah ingin ini hanya tentang satu orang, satu pemain. Sekarang kita akan mencari tahu apakah hal itu selalu terjadi.
(Foto: Michael Hickey/Getty Images)