harimau pelempar Daniel Norris melakukan perjalanan lintas alam dari California ke New York pada hari Selasa ketika dia mendengar berita tersebut. Sambungannya dari Denver ke Chicago baru saja terhubung dan dia mematikan ponselnya dari mode pesawat.
Dia mendapat 14 pesan teks. Pesan dari teman dekat dan anggota keluarga.
Apakah Anda mendengar apa yang terjadi pada Roy Halladay?
Norris segera mencari di Twitter, dengan perasaan ngeri di dalam hatinya. Dia tahu itu tidak baik dan hatinya terasa berat ketika kecurigaan itu terbukti: Halladay meninggal ketika pesawatnya jatuh di Teluk Meksiko.
“Begitu saya melihatnya, saya mulai memikirkan apa arti dia bagi saya,” kata Norris.
===
Semuanya dimulai ketika Norris memulai Toronto Blue Jays organisasi. Pemain kidal muda yang menjanjikan, terpilih pada putaran kedua draft 2011, menghadiri pelatihan musim semi pertamanya bersama klub pada tahun 2012.
Pada awalnya, Norris hanya terkejut dengan cara para pelatih berbicara tentang Halladay di ruang angkat beban, atau cara mereka menggunakan dia sebagai contoh untuk berbagai latihan kekuatan dan pengkondisian yang dilakukan oleh para prospek. Bahkan ada satu yang diberi nama sesuai dengan pelempar ikonik tersebut, “The Roy Halladay Run”.
Itu adalah sebuah lari yang brutal – “tidak ada seorangpun yang dapat menyelesaikannya,” kenang Norris – dan hal ini menuntut rasa hormat yang tak tergoyahkan dari semua orang yang bahkan mencoba melakukan hal tersebut. Saat itulah Norris benar-benar mulai memahami dampak jangka panjang Halladay terhadap organisasi.
“Roy Halladay adalah lambang kerja keras Toronto Blue Jays,” kata Norris Atletik ketika dihubungi melalui telepon Rabu pagi. “Sepertinya semua yang kami lakukan dibandingkan dengan Roy Halladay.”
Meskipun Halladay telah dipindahkan selama tiga tahun dari Toronto – dia diperdagangkan ke Phillies pada tahun 2009 – reputasinya meningkat.
“Roy Halladay, dia sudah menjadi legenda,” kata Norris tentang pemenang delapan kali All-Star dan dua kali Cy Young. “Dan dia masih melempar.”
Norris akhirnya bertemu dengan legenda itu sendiri, ketika segelintir prospek terbaik Blue Jays diberi arahan untuk berkumpul dalam pertemuan pagi rahasia selama pelatihan musim semi liga kecil satu tahun. Detailnya masih langka. Semua pemain diberitahu: datanglah ke kafetaria pada pukul 07:00 untuk mendapatkan sesuatu yang istimewa.
Ketika para pemain berkumpul di pagi hari, Halladay masuk, duduk bersama beberapa pemain terpilih dan menghabiskan satu jam berikutnya berbicara dengan mereka tentang sisi persiapan mental dalam bisbol. Norris masih ingat reaksi semua orang yang duduk disana hari itu.
Itu adalah kelompok yang terdiri dari orang-orang muda dan, seperti yang dikatakan Norris, bukan hal yang aneh jika kelompok seperti itu menarik minat yang beragam. Bukan hari itu.
“Saya ingat melihat sekeliling dan semua orang ternganga, sangat mendengarkan apa yang dia katakan,” kata Norris. “Dan itu menunjukkan banyak hal tentang apa yang dia maksudkan dalam permainan bisbol dan betapa besarnya rasa hormat yang dia miliki.”
===
Maju ke tahun 2017, dan di sinilah ikatan antara kedua pria itu tumbuh dan kedekatan serta rasa hormat Norris terhadap Halladay semakin dalam.
Ini merupakan tahun yang sulit. Norris merasa dia memulai dengan kuat tetapi kemudian terhambat oleh cedera dan terganggu oleh kurangnya hasil.
“Jelas saya berjuang untuk tetap sehat,” kata Norris. “Tetapi secara mental itu sangat menegangkan, karena saya sangat ingin tampil baik. Setiap kali saya pergi ke sana, saya memberikan tekanan luar biasa pada diri saya sendiri.”
Ada banyak percakapan panjang dengan pelatih Tigers saat itu, Rich Dubee, percakapan pribadi yang lebih dari sekadar bisbol saat keduanya mencoba mencari solusi. Suatu hari, sebelum jeda All-Star, Dubee mendekati Norris. Dia memintanya untuk tidak mengulanginya kepada siapa pun (Norris sekarang percaya itu adalah sebuah anekdot yang layak dibagikan secara publik, mengingat situasinya), tetapi dia akan meminta Roy Halladay meneleponnya.
Norris tercengang. Ketika Dubee, yang merupakan pelatih Halladay di Philadelphia, mengirim sms kepadanya untuk mengatakan dia akan menelepon, Norris menjawab:
“Namun, ini bukan tanggal 25 Desember.”
Norris benar-benar membandingkan acara ini dengan Hari Natal, dia sangat bersemangat.
Pada hari Halladay dijadwalkan untuk melakukan pitch, Tigers berada di Cleveland. Norris tidak mau ketinggalan panggilan, jadi dia bangun pagi dan pergi sarapan. Ketika keduanya terhubung, mereka akhirnya berbicara selama dua jam. Dua jam.
Tentu saja mereka sedang membicarakan bisbol. Halladay memberi tahu Norris bahwa dia dapat melihat bahwa dia telah mengalami cedera, tetapi dia telah melihat start sebelumnya pada tahun 2016. Dia mengatakan kepadanya bahwa keahliannya luar biasa, bahwa tidak ada alasan dia tidak sukses. Dia membawanya melalui ceritanya sendiri, sebuah jalan yang pada satu titik termasuk perhentian di Single A. Dia memberinya tip tentang persiapan spiritual.
Bahkan, hasil yang membingungkan dari Norris bisa ditelusuri dari sikap terlalu berhati-hati—keinginan yang sungguh-sungguh, disengaja, dan kuat untuk sukses—dan Halladay berempati dengan hal ini. Dia juga berjuang dengan kegigihan agresif semacam itu. Namun kemudian dia belajar menyalurkannya dengan cara yang positif. Dia mendorong Norris untuk melakukan hal yang sama.
Tidak apa-apa untuk menjadi diri Anda sendiri. Anda hanya perlu menggunakannya dengan lebih efektif.
Namun, ada satu nasihat lain yang menonjol. Sesuatu yang Norris tidak akan pernah lupakan. Salah satu yang sangat relevan dengan persimpangan profesionalnya pada saat itu.
Setiap pertandingan yang Anda jalani, setiap hari kelima, pastikan setiap kotak dicentang. Itu adalah hal yang paling penting. Dan jika tidak, dan Anda tidak mendapatkan hasil, maka tidak ada orang lain yang bisa disalahkan.
“Itulah yang melekat pada saya karena itu sangat sulit bagi saya. Saya selalu memeriksa setiap kotak. Namun jika permainan saya buruk, saya akan merevisi daftar periksa saya. Apa yang salah? Apa yang tidak saya lakukan dengan benar? Dan sepertinya saya melakukan segalanya dengan benar, mungkin saya tidak cukup baik,” kata Norris.
“Dan itulah sebabnya aku kurang tidur tahun lalu. Itu sulit. Saya melakukan segalanya dengan benar. Saya melakukan setiap hal kecil dengan benar, tetapi hal besar yang saya lakukan salah. Dan saya pikir pada dasarnya dia mengatakan kepada saya, ‘Tidak apa-apa jika kamu melakukan hal besar yang salah, selama kamu melakukan hal kecil dengan benar. Pada titik tertentu, pekerjaan ini akan membuahkan hasil.’”
Di tengah perjuangannya di gundukan tanah, pelempar Tigers Daniel Norris mendapat panggilan telepon bermanfaat dari Roy Halladay yang berlangsung selama dua jam. (Foto oleh Rick Osentoski/USA TODAY Sports)
Setelah keduanya selesai berbicara baseball, mereka berbicara tentang kehidupan. Keduanya adalah laki-laki dengan beragam minat. Halladay memberi tahu Norris betapa bersemangatnya dia mendapatkan lisensi pilot untuk menerbangkan pesawat barunya, sebuah topik pembicaraan yang kini terasa menakutkan bagi Norris. Namun dia juga berbicara tentang keluarganya, bagaimana dunianya, dan betapa dia senang melatih tim bisbol putra-putranya.
Ini bukan hanya sekedar niat baik umum dari berbagai taman.
“Itu adalah hal yang benar-benar melekat pada saya. Saya hanya membayangkan dia mendapat pesan dari pelatih lamanya, ‘Hei, saya punya anak di sini yang punya banyak potensi, tapi dia belum sampai di sana.’ Menurutku akan sangat mudah baginya untuk mengirimiku pesan seperti, ‘Hei, terserahlah, jika kamu membutuhkanku, telepon aku,’ tapi dia meneleponku dan kami mengobrol selama dua jam. Dia menghabiskan dua jam dari harinya.
“Saya pikir dia sangat menikmati melakukannya. Saya jamin saya bukan satu-satunya orang yang melakukan hal ini,” kata Norris. “Saya pikir dia benar-benar melihatnya sebagai ya, saya sudah pensiun, tapi saya masih terlibat dalam bisbol dan masih bisa memberikan pengaruh pada permainan. Saya pikir dia sangat bangga membantu para pitcher dan pemain baseball muda yang sedang naik daun.”
Sebelum mereka menutup telepon, Halladay memberinya beberapa pekerjaan rumah yang harus diselesaikan melalui email, dan dia mendorongnya untuk tetap berhubungan. Norris masuk daftar penyandang cacat segera setelahnya, tetapi menantikan musim 2018, mengetahui bahwa dia memiliki pelempar legendaris di sudutnya, seseorang yang bersedia membantu ketika dia mengalami masa sulit.
“Saya tahu dia akan berada di sana,” kata Norris. Inilah yang dia gambarkan kepada saya: ‘Saya akan berada di sana untuk Anda. Anda bisa melewati ini.’ “
Halladay tidak akan ada untuk dihubungi Norris musim ini. Atau lagi. Namun dampaknya pasti akan terus berlanjut.
“Dia memiliki pengaruh pada banyak pria, dan saya pikir itu sangat penting baginya,” kata Norris. “Dia adalah tipe pelempar yang kuno sehingga saya pikir dia ingin tetap seperti itu. Dan itulah yang saya hormati tentang dia.”
(Foto teratas: Drew Hallowell/Getty Images)
