DAVIE, Fla. – Sebelum setiap pertandingan kandang Dolphins, cornerback Bobby McCain bangun sekitar jam 6 pagi, meninggalkan hotel tim, berkendara pulang dan tidur. Adalah mitos bahwa pemain NFL tidur di tempat tidur mereka sendiri pada malam sebelum pertandingan kandang. Kebanyakan tim, termasuk Dolphins, pergi ke hotel sehari sebelum pertandingan sehingga mereka dapat mengadakan pertemuan tim pada hari Sabtu dan sarapan tim pada hari Minggu. Jadi rutinitas mereka tetap sama di rumah atau di jalan. Namun untuk pertandingan kandang, McCain masih bisa bangun di tempat tidurnya sendiri. Ini adalah ritual hari pertandingannya.
“Bahkan jika itu adalah tidur satu jam,” katanya, “itu di tempat tidurku sendiri.”
Meninggalkan hotel tim pada dini hari hanyalah bagian dari rutinitas sebelum pertandingan McCain. Dia juga pergi ke Outback Steakhouse setelah pertemuan tim pada Sabtu malam, sekitar jam 8:30 atau 9 malam. Dia mengambil pasta ayam dan udangnya, kembali ke hotel tim dan makan. Ini telah menjadi bagian dari rutinitas McCain selama empat tahun karirnya. Bahkan karyawan Outback pun mengetahui latihannya.
“Mereka tahu saya akan datang,” kata McCain.
Mayoritas pemain NFL melakukan hal yang sama dengan cara yang sama sebelum setiap pertandingan. Mereka adalah makhluk yang memiliki kebiasaan, terikat dengan rutinitas sebelum pertandingan, meskipun beberapa di antaranya baru saja dimulai.
Quarterback pendatang baru Kalen Ballage duduk di lokernya beberapa jam sebelum pertandingan pertamanya, pertandingan pembuka musim Miami Dolphins melawan Tennessee. Pelari veteran Frank Gore duduk di dekatnya. Keduanya memakai headphone dan mendengarkan musik. Kemudian Gore berdiri dan menepuk bahu Ballage. Dia menguasai lapangan dalam waktu lima menit. Dia menyuruh Ballage untuk memakai barang-barangnya dan bergabung dengannya. Ballage kagum. Tapi dia bertindak cepat.
“Jelas dia memiliki karier yang sangat sukses, dan apa yang dia lakukan berhasil untuknya, itu memungkinkan dia untuk bermain dalam waktu yang sangat lama,” kata Ballage.
“Jadi ketika dia berkata, ‘Hei, ayo, ayo keluar sekarang juga,’ aku mengenakan pakaianku dan pergi bersamanya.”
Sejak hari itu, ini menjadi rutinitas sebelum pertandingan. Gore, mentor yang sudah tua, melakukan peregangan dan melakukan latihan ringan di zona akhir bersama Ballage, siswa muda, tepat di sisinya, menirukan setiap gerakan.
“Dia seperti membawa saya ke bawah sayapnya sejak saya tiba di sini,” kata Ballage, pemain pilihan putaran keempat dari Arizona State. “Itu sangat bagus.”
Tapi Ballage tidak akan memiliki rekan peregangan sebelum pertandingan seperti biasanya untuk pertandingan hari Minggu melawan Jacksonville. Gore keluar untuk musim ini. Untuk pertama kalinya, Ballage akan sendirian dalam rutinitas sebelum pertandingan. Ini akan menjadi penyesuaian.
Sebagian besar pemain melakukan sesuatu yang sedikit tidak biasa sebelum pertandingan.
Itu mungkin sesuatu yang kecil, seperti tekel ofensif Sam Young yang menempatkan A.1. saus steak pada telurnya saat makan sebelum pertandingan.
“Saya tidak melakukannya jika saya keluar untuk sarapan,” kata Young. “Saya tidak akan meminta A.1. dengan telurku.”
Atau bisa juga sesuatu yang lebih besar, seperti permainan tangkap tangan senilai $500 antara tekel ofensif Ja’Wuan James dan Laremy Tunsil.
Sebelum setiap pertandingan, kandang dan tandang, mereka secara acak mulai saling melempar umpan sejauh 30 yard. Kemudian menjadi serius. Mereka bergerak berdekatan, mungkin 15 meter, dan melakukan resepsi uang dengan satu tangan. Siapa pun yang mendapat tetes pertama berhutang $500 lainnya. Keduanya bersumpah biayanya akan dibayarkan pada akhir musim. Ketika diberi tahu bahwa itu adalah jumlah uang yang layak untuk setetesnya, Tunsil tertawa.
“Kau tahu Ja’Wuan memilikinya,” katanya sambil tersenyum, jelas menyadari bahwa James menghasilkan $9,3 juta tahun ini.
“Aku mencoba mengambilnya darinya.”
Sebelum setiap pertandingan, tekel ofensif Laermy Tunsil (atas) bergabung dengan sesama penerima Ja’Wuan James dalam permainan persahabatan mencari uang. Siapa pun yang mendapat tetes pertama berhutang $500 lainnya. Keduanya bersumpah biayanya akan dibayarkan pada akhir musim. (Steve Mitchell / Olahraga USA HARI INI)
Rutinitas prediksi juga bisa bersifat takhayul, seperti keselamatan Walt Aikens yang memastikan kaus kakinya berada di posisi yang tepat. Dia selalu memakainya dengan cara yang sama, kaki kanan, lalu kaki kiri (kaos kaki NFL ternyata memiliki huruf ‘L’ di jari kaki kiri dan ‘R’ di jari kaki kanan). Jika Aikens, yang memakai dua pasang kaus kaki, menemukan bahwa dia telah memasang kaus kaki kiri di kaki kanannya atau sebaliknya, dia melepas semuanya dan memulai prosesnya dari awal.
Setelah berpakaian rapi, Aikens meninggalkan ruang ganti. Ia melakukan satu putaran mengelilingi lapangan, berputar 360 derajat di setiap sudut, selalu berbelok ke dalam, menuju lapangan.
“Saya tidak tahu kenapa,” katanya tentang ritual itu, “tapi saya selalu melakukannya.”
Di pertandingan kandang, Aikens menarik seorang anak laki-laki dari tribun. Ia merupakan anak dari penggemar Dolphins yang berteman dengan sejumlah pemain. Mereka selalu berada di dekat terowongan tempat para pemain meninggalkan ruang ganti. Aikens membawa anak itu ke lapangan dan berlarian bersamanya. Orang tua anak tersebut pernah mengajak sekelompok pemain, termasuk Aikens, wide receiver Kenny Stills, dan mantan gelandang Koa Misi, menyelam bersama hiu di lepas pantai Palm Beach. Faktanya, keluarga tersebut menamai putra mereka Koa, untuk menghormati Misi. Jadi sekarang Koa muda sudah cukup umur untuk berlari, Aikens berlari keliling lapangan bersamanya. Dua pertandingan lalu, Koa muda berlari sekitar 20 yard dan mencetak gol. Tapi itu hanya terjadi setelah semua orang meyakinkannya untuk menahan bola.
“Dia terus melempar bola pada awalnya,” kata Aikens. “Kemudian kami akhirnya berhasil menahannya untuk menguasai bola dan dia mencetak gol.”
Rutinitas prediksi terkadang muncul secara aneh. Young tidak yakin bagaimana dia mulai memasang A.1. pada telurnya. Dia pikir itu karena makanan sebelum pertandingan sering kali merupakan sarapan dan makan siang.
“Saya tidak akan menyebutnya brunch,” katanya, “karena saya benci kata itu.”
Lumba-lumba sering menyajikan steak dan juga telur, dan di situlah Young curiga semuanya dimulai.
“Sejujurnya menurut saya itu karena saya mencampurkannya,” katanya tentang steak dan telurnya.
“Jadi saya makan steak saya, dan saya menaruh A.1. saus di atasnya, dan saya pikir suatu hari telur itu tumpah dan saya berpikir, ‘Oh, itu lumayan.’ “
McCain memiliki pengalaman serupa saat kuliah di Memphis. Saat itulah dia mulai memasukkan potongan nanas ke dasar limunnya.
“Kami selalu menyediakan limun, air, dan Gatorade di atas meja, dan kami juga menyediakan buah-buahan di atas meja,” katanya. “Setiap pertandingan saya menaruh nanas di dasar limun saya. Aku tidak tahu kenapa, tapi itu selalu menjadi kesukaanku.”
Tunsil dan James memulai rutinitas sebelum pertandingan mereka dalam latihan.
“Itu adalah sesuatu yang telah kami lakukan sejak saya tiba di sini pada tahun rookie saya,” kata Tunsil.
Mereka hanya melempar bola, jarak jauh dan jarak pendek.
“Dan mereka tidak bisa menangkapnya,” kata Aikens.
Sebenarnya mereka tidak buruk. James, pemain kidal, dan Tunsil, yang pernah melakukan touchdown pass di Mississippi saat bermain ketat, keduanya melakukan lemparan spiral yang ketat dan menunjukkan tangan yang bagus.
Ceritanya, Tunsil mengusulkan hadiah $500 suatu hari saat latihan. Melalui 14 pertandingan, klasemen tetap ketat. Tunsil memasuki Houston dengan tiga kemenangan beruntun, tetapi James akhirnya menghentikan rekor itu dan kini memenangkan tiga pertandingan terakhir.
Pemain bertahan Cam Wake biasanya berjalan mengelilingi lapangan sebelum pertandingan, memeriksa permukaan permainan, melihat apakah dia membutuhkan cleat yang lebih panjang atau lebih pendek. Kemudian dia duduk di sofa dan tidak memikirkan hal khusus apa pun.
“Bisa jadi kenangan, bisa jadi kebencian terhadap pemain yang akan saya mainkan…bisa jadi apa saja,” ucapnya. “Itu tergantung situasinya.”
Nick O’Leary juga duduk di bangku cadangan dan berpikir sebelum setiap pertandingan.
“Saya hanya tidak suka berada di ruang ganti,” katanya. “Semua orang ada di mana-mana di ruang ganti. Saya hanya ingin keluar dan tidak berada di dekat siapa pun.”
Tentu saja selalu ada outlier. Penerima lebar Danny Amendola tidak memiliki rutinitas sebelum pertandingan. Dia tidak percaya pada mereka. Begitulah cara dia melindungi dirinya sendiri.
“Kalau ada rutinitas yang keluar jalur, saya bingung,” alasannya. “Saya tidak pernah percaya takhayul, saya tidak pernah memiliki rutinitas.”
Gelandang Stepone Anthony juga demikian.
“Saya melakukan apa pun yang akan saya lakukan hari itu,” katanya.
Tekel bertahan Ziggy Hood, seorang veteran sembilan tahun, selalu tiba di stadion tiga jam sebelum kickoff dan di bak mandi air panas dan pendingin sebelum pertandingan.
Rekan tekel defensif Davon Godchaux juga memiliki rutinitasnya.
“Saya berjalan-jalan di lapangan, melakukan sedikit peregangan, mencari orang-orang tua yang mungkin pernah satu sekolah dengan saya, dan kemudian saya mulai melakukan pemanasan, mendengarkan musik saya,” katanya.
Seperti McCain, tekel defensif Akeem Spence meninggalkan hotel tim sekitar jam 6 pagi pada hari Minggu pertandingan kandang. Dia pergi ke rumahnya, berendam di pemandian garam Epsom, menyalakan musik, dan mendapatkan pola pikir yang benar.
McCain, seperti hampir semua pemain, berpegang pada rutinitasnya dengan taat. Itu tempat amannya. Begitulah cara dia mencapai zona nyamannya. Rutinitasnya tidak berubah selama empat tahun, dan dia tidak memperkirakan hal itu akan berubah dalam waktu dekat.
“Kalau tidak rusak,” katanya, “jangan diperbaiki.”
(Foto teratas Bobby McCain (28): Steve Mitchell / USA TODAY Sports)