Terkadang momen terberat dalam sehari bagi Duncan Robinson terjadi beberapa jam sebelum dia tiba di hadapan rekan satu timnya di Miami Heat.
Sebelum menuju ke AmericanAirlines Arena untuk bermain atau berlatih, sarafnya sudah tegang saat ia dengan hati-hati memilih pakaiannya. Tujuannya adalah untuk merotasi lemari pakaiannya yang terbatas untuk menghindari godaan dari rekan satu tim dan staf. Dia mencoba membodohi mereka dengan mengganti salah satu dari beberapa bajunya suatu hari nanti. Di lain waktu itu celana. Ketika semuanya gagal, dia hanya berguling dengan perlengkapan Heat apa pun yang bisa dia gunakan di ruang latihan.
Sebagai pemain dengan kontrak dua arah, ia menjalani kehidupan yang jauh berbeda dari rata-rata atlet NBA. Di dunianya, menemukan sepasang kaus kaki bersih adalah sebuah kemenangan. Kursi di lorong dalam penerbangan komersial sungguh surgawi. Dan suatu hari tanpa seorang pun menyadari bahwa dia mengenakan pakaian yang sama dari beberapa hari yang lalu adalah hari yang menyenangkan.
Begitu pula dengan gaya hidup seorang pemain yang setara dengan “sehari-hari” dalam laporan cederanya.
“Sebaiknya kamu membawa beberapa pakaian yang bisa dirotasi agar tidak terlihat seperti kamu memakai pakaian yang sama setiap hari,” kata Duncan. “Ini jelas merupakan cara hidup yang berbeda. Anda tinggal menemukan cara untuk melakukannya.”
Selama dua minggu terakhir, Robinson mengalami pengalaman dua arah penuh. Dalam waktu beberapa jam, dia dipanggil dari G League pada 7 November. Seminggu kemudian, dia menyelesaikan perjalanan tandang musim reguler pertamanya, dikirim kembali ke tim di bawah umur untuk memainkan satu pertandingan dan kembali ke Heat pada pertandingan berikutnya.
“Hal terdekat yang dapat saya pikirkan adalah hal-hal yang berkaitan dengan kamp pra-draf,” kata Robinson. “Saya menjalani sekitar 14 atau 15 sesi latihan. Saya berpindah-pindah dari kota ke kota, hanya hidup dari sebuah koper. Saya pikir itu membuat saya sedikit terbiasa, tapi ini sangat berbeda.”
Ada 34 pemain dua arah di liga, namun Robinson sejauh ini menghadapi rintangan terberat. Meskipun sebagian besar hanya membutuhkan penerbangan singkat atau berkendara dari markas tim mereka, perjalanan sejauh 1.826 mil ke Sioux Falls, SD, adalah yang terpanjang di NBA. Jarak kedua adalah 806 mil antara Atlanta dan Erie, Pa. Seperti yang dikatakan pelatih Heat Erik Spoelstra setelah Robinson mencetak poin pertamanya dalam karirnya melawan New York Knicks awal musim ini, meskipun mengetahui bahwa dia baru bermain beberapa jam sebelumnya, “itulah kehidupan pemain dua arah.”
Hari-hari Robinson dapat dimulai sejak jam 4 pagi. Mereka mungkin berakhir sesaat sebelum tengah malam. Hidup dengan hanya membawa tas ransel dan ransel adalah peluang yang layak untuk mewujudkan harapannya mendapatkan kontrak penuh waktu.
“Ini sedikit nomaden,” kata Robinson. “Saya tidak tahu berapa lama saya akan berada di sini. Itu tergantung pada cedera dan kapan mereka membutuhkan saya. Saya hanya mengemas tas cukup lama sehingga saya bisa tinggal.”
Pada tanggal 5 November, Robinson mencetak 29 poin dan membuat tujuh lemparan tiga angka untuk membantu Sioux Falls Skyforce mengalahkan Memphis Hustle di depan 1.150 penggemar. Dengan dua pertandingan kandang lagi, dia memperkirakan rencananya telah ditetapkan untuk sisa minggu ini. Bermain basket. Mainkan video game. Mainkan lebih banyak bola basket. Mainkan lebih banyak video game. Mengulang.
Kehidupan malam di Sioux Falls tidak persis seperti Pantai Selatan… atau pantai mana pun.
“Dingin. Dataran datar. Tidak banyak hal yang terjadi. Benar-benar berangin. Saya tidak tahu tentang kehidupan malam karena saya jarang keluar rumah, tapi saya ragu ada banyak hal yang bisa dilakukan.”
Reaksi penyerang Heat Duncan Robinson setelah melakukan tembakan tiga angka melawan Nets. Ibunya, Elisabeth, berada di arena untuk melihatnya setelah perjalanannya yang sibuk. (Jasen Vinlove/USA HARI INI Olahraga)
Robinson, penyerang setinggi 6 kaki 8 inci, senang dengan keadaan tersebut. Dia adalah pendatang baru dari Michigan dan terbiasa dengan awal yang sederhana. Dia bekerja sebagai pengemudi Uber di perguruan tinggi untuk mendapatkan uang tambahan sambil menjadi favorit di kampus. Para siswa jatuh cinta dengan bagaimana ia memulai karir perguruan tinggi di Divisi III Williams College sebelum pindah dan finis sebagai pemimpin ketiga sepanjang masa Michigan dalam lemparan tiga angka (237). Robinson adalah pemain pertama dengan ikatan Divisi III yang bermain di NBA sejak 2010 (Devean George).
Setelah penampilan yang bagus dengan tim liga musim panas Heat, dia menandatangani kontrak dua arah pada bulan Juli. Kontrak tersebut memungkinkan seorang pemain menghabiskan 45 hari bersama sebuah tim, dan sisanya di G League.
Robinson belajar dengan baik di tingkat perkembangan sampai situasinya berubah ketika dia menerima panggilan telepon pada jam 6 sore sehari sebelum Miami bermain melawan San Antonio Spurs pada awal November. Heat mengetahui bahwa mereka tidak akan bisa tampil tanpa Dwyane Wade, Goran Dragic, dan Derrick Jones Jr. Dengan James Johnson dan Dion Waiters sudah absen karena cedera, hanya tersisa delapan pemain rotasi yang tersedia.
Jadi Robinson dipanggil.
Dia mengambil penerbangan jam 6 pagi ke Miami pada hari pertandingan dan mendarat di sore hari karena terbatasnya pilihan penerbangan komersial dari Sioux Falls. Kebanyakan melibatkan koneksi, biasanya melalui Dallas, Chicago atau Minneapolis. Para pemain Skyforce tinggal sekitar 25 menit dari bandara, namun pos pemeriksaan keamanan biasanya mudah. Hanya ada delapan gerbang penerbangan.
“Itulah yang membuat Anda mendaftar,” kata Robinson. “Saya sudah cukup akrab dengan bandara Dallas. Saya sempat singgah di hotel saya di Miami dan kemudian datang langsung ke arena.”
Robinson berkemas selama beberapa hari, meninggalkan markasnya. Semua harta miliknya, termasuk sistem permainan dan pakaiannya, ada di Sioux Falls, karena di sanalah ia akan menghabiskan sebagian besar waktunya musim ini. Dia pikir dia akan kembali setelah Heat sehat.
Sebaliknya, Robinson hidup cukup lama untuk merasakan kemenangan pertama Heat melawan Spurs dalam empat tahun, sebuah perjalanan darat yang mencakup tujuh jam tinggal di landasan pacu bandara karena penundaan karena cuaca dan lima kekalahan beruntun di kandang sendiri. Dia tidur di hotel setiap malam.
“Itu adalah sedikit penyesuaian,” kata Robinson. “Saya pikir hanya akan berlangsung tiga atau empat hari di Miami. Sepertinya sekitar dua minggu. Aku sedang mencuci pakaianku. Petugas perlengkapan membantu saya, memberi saya beberapa kaus kaki tambahan dan barang-barang lainnya… Sayangnya, bagi orang-orang di sekitar saya, mereka harus berurusan dengan melihat pakaian yang sama berulang kali.”
Setidaknya Robinson memiliki ruang ganti untuk pertandingan tandang. Di rumah, dia berpakaian di bagian lain ruang ganti dan terkadang meletakkan perlengkapan mandi di area pemain lain. Dia menerima banyak nasihat dari rekan setimnya Jones, yang mengalami situasi tersebut setahun yang lalu. Jones menghabiskan musim lalu dengan kontrak dua arah sebelum dikontrak pada bulan Juli.
“Anda tidak bersama tim yang melakukan perjalanan, Anda hanya bepergian sendiri,” kata Jones. “Itulah bagian tersulitnya. Itu hanya berbeda. Anda hanya perlu merangkul setiap momen yang Anda dapatkan. Anda tidak pernah tahu apa yang akan terjadi di masa depan bagi Anda. Dia harus mengambil keuntungan dari ini, tidak peduli betapa sulitnya itu.”
Setelah kekalahan Heat di Indiana pekan lalu, Robinson langsung kembali ke hotel daripada terbang kembali ke Miami bersama tim. Dia kembali mengudara pada pukul 6 keesokan paginya – dengan satu lagi pemberhentian di Dallas – sehingga dia bisa bergabung dengan Skyforce di Memphis malam itu, di mana dia mencetak 14 poin dalam kemenangan.
Keesokan paginya dia kembali berdiri agar bisa tampil tepat pada waktunya untuk pertandingan Heat melawan Los Angeles Lakers. Dengan hanya tidur beberapa jam, Robinson menjadi pemain pertama di lapangan yang melakukan tembakan dengan pelatih menembak Rob Fodor.
“Saya tidak tahu apakah Anda dapat mempersiapkan diri untuk bagian perjalanan itu,” kata pelatih Sioux Falls, Nevada Smith. “Kamu hanya harus tetap siap. Anda harus tetap bebas secara rohani. Anda bisa bangun untuk penerbangan dan rencananya mungkin berubah dalam semalam, jadi bersiaplah untuk apa pun.”
Melakukan perjalanan
Ketika Robinson memberi tahu ibunya, Elisabeth, tentang jadwalnya yang gila, dia mengatakan kepadanya bahwa dia bisa dikirim ke Sioux Falls kapan saja.
Dia tidak peduli. Pekan lalu, dia membeli tiket pesawat dari New Hampshire, berharap bisa bertemu putranya di AmericanAirlines Arena melawan Brooklyn Nets pada hari Selasa.
“Saya berjudi dengan datang ke sini,” kata Elisabeth Robinson.
Keputusan itu berubah menjadi jackpot. Ini adalah pertama kalinya dia berkesempatan melihat Robinson bermain di pertandingan reguler NBA. Dia datang terlambat, namun terkejut ketika dia sampai di tempat duduknya terlambat pada semester pertama.
Robinson ada di dalam permainan.
“Saya tidak percaya dia bermain ketika saya masuk karena saya terlambat,” kata Elisabeth Robinson. “Kami terjebak dalam kemacetan lalu lintas di Miami. Sungguh menakjubkan melihatnya. Itu luar biasa.”
Robinson mencetak satu-satunya golnya – sebuah lemparan tiga angka dari sayap – pada kuarter ketiga. Puncak yang sepi itu tidak sia-sia. Hal itu membuat Elisabeth Robinson berpikir kembali saat melatih putranya di kelas tiga. Seorang mantan pemain bola basket di Universitas Redlands, dia menempelkan bagian bawah kacamata Robinson. Itu mengajarinya menggiring bola dengan kepala terangkat karena dia tidak bisa melihat ke bawah.
“Itu adalah tahun terakhir saya menjadi pelatih, karena setelah itu anak laki-laki tidak mendengarkan ibu mereka,” ujarnya sambil tersenyum. “Tapi dia bekerja sangat keras. Saya sangat bahagia untuknya. Dia selalu melakukan hal-hal kecil dan kemudian hal-hal besar terjadi.”
Elisabeth Robinson mengatakan dia berencana untuk mengikuti putranya sepanjang musim kapan pun dia bisa, di mana pun dia bermain, bahkan jika itu berarti perjalanan ke Sioux Falls. Meskipun ada risiko perjalanan, potensi manfaatnya lebih besar daripada ketidaknyamanannya.
“Ini 100 persen layak dilakukan,” kata Duncan Robinson. “Ini adalah impian saya untuk mengejarnya. Anda hanya perlu memahami bahwa mungkin sekarang bukan waktu Anda tetapi Anda teruslah bekerja. Anda melihat orang-orang di ruang ganti ini yang telah mengambil jalan serupa. Mereka punya cetak birunya. Tugasku adalah mengikuti dan tetap setia pada siapa diriku dan membuktikan diriku sendiri.”
(Foto teratas: Reinhold Matay / USA TODAY Sports)