Kevon Looney meninggalkan ruang ganti yang suram, suram, tapi tidak seperti yang Anda bayangkan seorang pria yang memainkan dua pertandingan penuh dengan patah tulang selangka. Pria muda itu sedang dalam suasana hati yang sedih seperti yang diasosiasikan dengan orang beruban.
“Saya hampir merasa seperti seorang veteran,” kata pemain berusia 23 tahun itu sambil tertawa. Dalam waktu yang sangat singkat, dia telah melihat dinasti ini mengalami begitu banyak hal.
“Itu adalah perjalanan yang luar biasa, saya dapat memberitahu Anda itu,” katanya. “Saya melihat tahun pertama, sebagai rookie, 73 kemenangan, unggul 3-1 dan kalah. Memperoleh (Kevin Durant) pada musim panas berikutnya dan kemudian memenangkan kejuaraan rugbi. Tahun ini merupakan tahun roller coaster yang emosional. KD kembali, tampak luar biasa, merobek Achilles-nya. Kemudian Klay (Thompson) terjatuh.”
Dia berhenti dan menggelengkan kepalanya. “Jika itu sebuah film, saya tidak akan mempercayainya.”
Film olahraga apa pun membutuhkan pidato, dalam kemenangan atau kekalahan. Kamis malam, menurut banyak pihak, Draymond Hijau menyampaikan sesuatu yang mengharukan.
“Draymond menyuruh kami di ruang ganti, terima saja rasa sakitnya,” kata Looney. “Setiap latihan musim panas ini, setiap latihan tahun depan, ingatlah perasaan kalah itu. Cobalah untuk menjadi lebih baik. Draymond dan Andre (Iguodala) mengatakan orang-orang akan mencoret kami tahun depan, tapi kami akan kembali lagi. Kami memiliki hati seorang juara. Kami akan kembali. Kita hanya perlu menerima rasa sakitnya.”
Ada banyak penderitaan setelah Game 6 di Oracle. Meski Game 5 menghadirkan cedera Durant yang parah, setidaknya berakhir dengan kemenangan yang mendebarkan.
“Tetap nyalakan lampu di Oracle!” pemain play-by-play yang menjulang tinggi, Tim Roye. “Bersihkan kursi itu! Gudang tua itu punya satu tarian lagi!”
Itu benar-benar gudang tua, penuh bau aneh. Jika Anda meninggalkan arena setelah jam kerja, kemungkinan besar Anda akan melihat tikus-tikus lapar berlarian melintasi tempat parkir untuk berpesta. Lantai acara merupakan perpaduan beton kotor dan karpet usang. Itu tidak pernah sempurna, tapi itu juga bagian dari keajaiban. Suara kerumunan yang fanatik akan memantul dari beton itu, terbang kembali dan merusak gendang telinga Anda. Dalam kondisi terbaiknya, Oracle adalah sebuah sarang mengamuk yang mengaum di lapangan yang tidak sehat, sebuah rumah sakit jiwa yang mendalam di mana massa membuat wasit dan lawan berada dalam ketakutan.
Banyak hal telah berubah selama ini Prajurit berjalan, di dalam dan di luar perbatasan Oracle. Pada tahun 2009, tahun Steph Kari dikompilasi, Trulia mematok harga rata-rata rumah di Oakland sebesar $168,000. Gelembung real estat telah pecah dan Kota berkembang pesat. Saat ini, harga rata-rata rumah di Oakland adalah $739.500, lebih tinggi dari harga di New York. Bagi yang penasaran, rata-rata harga rumah di San Francisco hanya di atas $1,4 juta. Namun, Joe Lacob bisa saja membayar lebih sedikit untuk akomodasi tim di Mission Bay.
Apakah ini perkembangan yang bagus? Hal inilah yang perlu didiskusikan oleh para ekonom dan sosiolog. Hal ini tentu saja bertepatan dengan banyaknya aktivitas ekonomi, dan meningkatnya relevansi Bay Area secara internasional. Banjir teknologi memiliki lebih banyak manfaat daripada yang terlihat oleh para pengkritiknya, namun hal ini juga menimbulkan kerugian. Lingkungan berubah seiring dengan kecepatan fotografi time-lapse, beberapa di antaranya kehilangan identitas dan kenangan hidup dalam prosesnya. Di Oracle Arena, Anda dapat melihat aliran uang menghapus keunikan tertentu yang pernah menjadi ciri khas tempat tersebut.
Penonton menjadi lebih kaya, lebih nyaman, dan jika jujur, lebih tenang. Namun di Game 6, mereka tidak begitu tenang. Penontonlah yang mengetahui permainan tersebut, dan mengetahui keadaannya. Energi gugup terlihat jelas dan begitu pula kerinduan akan perselingkuhan yang seru dan bolak-balik. Para penggemar sangat tidak ingin akhir itu terjadi di Oakland, meskipun itu adalah akhir bagi Oakland. Mereka dan Warriors sama-sama melakukan segala yang mereka bisa untuk memperpanjang apa yang, jika dipikir-pikir, mungkin tidak bisa dihindari pada detik berikutnya Tanah Liat Thompson terjatuh ke lantai. Ujung-ujungnya menghadapi tim besar seperti itu Burung pemangsa, para Prajurit kehabisan tubuh. Tentu saja, jika Curry kembali melakukan tembakan yang sangat diperebutkan, atau jika beberapa lemparan bebas berhasil dilakukan, Warriors akan segera menuju ke bea cukai Toronto. Tapi begitu melintasi perbatasan? Tanpa Klay, tanpa KD, Warriors ditakdirkan untuk lebih banyak dirampok di Kanada daripada anak-anak di “Hatchet”.
Jadi meskipun kekalahan di kandang bisa menjadi sebuah penghinaan, dan tentu saja ketika Cavs menuangkan sampanye ke lantai papan pada tahun 2016, tidak ada rasa malu dalam hal ini.
“Saya sangat menginginkan yang ini,” kata Looney. “Ini waktuku. Saya merasa menjadi bagian dari tim ini. Saya memiliki peran kunci. Singkatnya, itu mengecewakan. Namun, saya merasa kami telah melakukan semua yang kami bisa lakukan.”
Warriors muncul, seperti yang mereka lakukan di Game 5, meskipun mereka tidak bisa memenangkan Game 6. Kerumunan hadir dan membangkitkan semangat kelas pekerja saat mereka mendesak Warriors untuk mengalahkan satu lagi.
Beberapa orang kaya di gedung ini juga tidak kebal terhadap kegembiraan, perlu dicatat. Oracle’s Bridge Club, ruang VIP yang dipenuhi selebriti, muncul bertahun-tahun yang lalu sebagai tempat yang ramai. Sepanjang perjalanan, tempat ini menjadi tempat yang meriah, terutama setelah Final Game 1 tahun lalu, “JR Smith Game” yang terkenal. Setelah Warriors mengamankan kemenangan mereka, Lacob berteriak pada seruan Smith yang mengakhiri pertandingan, “Kepada JR Smith!” saat tembakan disebarkan ke seluruh penonton yang bersorak-sorai.
Sekitar setahun kemudian, pada Kamis malam, Bridge Club menjadi tempat yang mengerikan. Para pembantunya mencoba menjadikannya tempat untuk terapi katarsis mabuk, semacam tempat di mana para pejabat tinggi Warriors dapat bersulang untuk akhir cerita Oracle sambil merenungkan musim yang telah diperjuangkan dengan baik. Sebaliknya, berita tentang robekan ACL Thompson menyebar ke seluruh ruangan. Mereka yang berada di sana untuk berpesta segera melihat ke TV di ruangan itu, yang semuanya menyiarkan berita buruk di saluran lokal chyron. Ada yang diborgol.
“Saya harus keluar dari sini,” kata Lacob sambil berjalan menuju pintu keluar.
Warriors kalah telak, tapi sekarang mereka kalah terlalu banyak.
“Kami akan mencari tahu,” kata asisten manajer umum Warriors Kirk Lacob sambil menghela nafas mendengar berita tersebut. “Untuk itulah kita dibayar.” Kirk Lacob biasanya adalah orang yang tidak memiliki keseimbangan dalam kemenangan dan kekalahan, namun malam ini berbeda. Dia mengerutkan kening, sedih.
“Aku hanya merasa kasihan pada Klay,” katanya sambil menggelengkan kepala.
Thompson menambahkan legendanya tentang apa yang mungkin menjadi salah satu malam terburuk dalam hidupnya. Dia tidak hanya bermain cemerlang dan agresif dengan cedera hamstringnya, namun dia juga tidak menunjukkan rasa sakit saat bencana melanda. Thompson berada di depan penonton dan bangkit untuk melakukan dunk Danny Hijau melakukan kontak dengan Klay. Serial ini berakhir karena masalah teknis ketika Klay mendarat dengan canggung dan ACL-nya robek. Itu adalah cedera akhir musim, tetapi Thompson tidak ingin membiarkan hal itu mengakhiri musimnya dengan segera. Dia menenangkan diri, kembali ke terowongan ruang ganti dan melepaskan dua lemparan bebas.
Cocok untuk anak yang tumbuh besar dengan memuja Kobe Bryant. Ayahnya, Mychal Thompson, seorang penyiar Laker, menceritakan kisah Klay tentang ketangguhan Kobe, dan yakin hal itu menginspirasinya. Bukan berarti Klay benar-benar membutuhkan dorongan tentang ketangguhan. Klay yang berusia 12 tahun pernah bermain di pertandingan Liga Kecil setelah kakinya patah karena batu dan tidak memberi tahu orang tuanya tentang rasa sakit itu. Tetap saja, Mychal adalah seorang pendongeng, dan mau tidak mau menjadi puitis tentang Kobe kepada putranya.
“Hal paling ekstrem yang pernah kami lihat dilakukan Kobe adalah merobek Achilles-nya dan kemudian melepaskan lemparan bebas setelah itu,” kata Mychal Thompson sebelum Game 3 Final ini. Klay bermain di game itu dan terkejut dengan penampilannya.
“Maksudku, siapa yang melakukan itu?” ujar Mychal. “Kami hanya terkejut dengan hal itu.”
Kini, Klay telah menyamai idolanya dalam hal ketabahan dan keanggunan melalui rasa sakit yang mengubah bentuk tubuh. Mungkin itu sedikit penghiburan bagi pria yang mendambakan gelar dan suka bermain secara rutin. Seperti halnya KD, ini akan menjadi jalan yang sulit bagi pria yang profesinya juga merangkap sebagai passionnya.
Musim depan, Warriors mungkin bisa “merangkul rasa sakit” sebagai yang terdepan, namun penderitaan fisik yang terlalu besar akan terus berlanjut. Alangkah baiknya bagi para Warriors jika rasa sakit terburuk mereka terjadi di aula yang mereka tinggalkan untuk terakhir kalinya. Sebaliknya, sebagian besar mengikuti mereka di musim panas, musim gugur, dan musim semi. Itu adalah hantu yang akan melintasi jembatan ke San Francisco dan menghantui tanpa batas waktu.
Bukan hanya itu saja yang akan terjadi selanjutnya. Saat Warriors berusaha menjaga operasi ini agar tidak berantakan, mereka akan mengandalkan beberapa pemain yang, seperti dikatakan Looney, “memiliki hati seorang juara.” Ini akan menjadi offseason yang penuh ketidakpastian, tetapi Warriors akan tetap mengakhirinya dengan para pemain yang yakin akan apa yang diperlukan untuk mencapai sejauh ini. Dan apakah ini akhirnya? Setidaknya pertunjukan di Oracle ini memberkati para penggemar dengan kenangan seumur hidup.
Saya teringat saat saya menghadiri pemakaman ayah mertua saya di San Mateo. Sahabatnya berdiri di podium dan mengenang pria itu. Di antara kenangan indah yang dibagikan, sang sahabat mulai menangis dan tertawa tentang bagaimana mereka dan dua teman lainnya mengalami saat-saat yang luar biasa menyaksikan Warriors menyapu Final tahun 1975. Mereka semua berkumpul, minum bir dan bercanda, mengatasi gelombang kekesalan yang terus meningkat. Apa pun yang terjadi cukup istimewa untuk dibagikan sebagai salah satu pengalaman paling mendalam dalam hidup yang dijalani dengan baik. Olahraga bisa melakukan hal itu.
Saat saya bertemu dengan Al Attles yang selalu dihargai, tim tersebut dan pencapaiannya bagi saya diselimuti oleh gambaran yang samar-samar, cukup abstrak. Saya percaya bayi laki-laki saya akan memiliki hubungan yang sama dengan Oracle dan itu tidak masalah. Segala sesuatu ada waktu dan tempatnya.
Memang benar klise bahwa olahraga menyatukan kita. Hal ini terus terjadi di dunia di mana retakan selalu terbuka. Generasi berikutnya tidak akan tahu bagaimana rasanya berada di Oracle Arena, namun mereka yang tahu akan terhubung dengannya hingga akhir. Jika Anda melihat “Kami Percaya” berjalan, jika Anda melihat kebangkitan Curry, jika Anda melihat 73 kemenangan, jika Anda melihat pertandingan playoff pertama yang sempurna dengan KD, dan ya, jika Anda melihat keliaran yang dialami Oracle musim lalu, Anda punya olahraga di itu yang paling transenden. Mungkin ini sudah berakhir, sama seperti di Oakland yang sudah pasti berakhir. Mungkin tidak. Yang jelas itu istimewa. Saat Draymond Green mendesak Warriors untuk menerima rasa sakit tersebut, para penggemar dan pengamat memiliki banyak alasan untuk menerima kenangan tersebut.
(Foto: Andrew D. Bernstein/NBAE melalui Getty Images)