KOTA KANSAS, Mo. – Tujuh hari sebelum kemenangan 5-4 Selasa malam, Salvador Perez berkeliaran di clubhouse Liga Amerika yang penuh sesak di All-Star Game di Washington, DC. Dia duduk di kursi kulit di meja panjang. penandatanganan bisbol peringatan di tengah kerumunan reporter dan kamera. Dia menoleh ke kiri, di mana kerumunan mengepung masa depan Dodger Manny Machado. Dia kemudian menghilang ke ruang belakang, tempat beberapa rekan satu tim sedang berkumpul. Dan kemudian dia muncul kembali, dipimpin oleh staf hubungan masyarakat MLB.
Sebuah program televisi di Tokyo meminta wawancara dengan penangkap Royals. Pembawa acara, seorang yang energik dan memegang mikrofon, mempunyai pertanyaan:
Parfum?
Perez tertawa. Ia sudah lama mengungkapkan kebiasaannya memakai parfum saat bermain game. Baunya menjadi meme selama postseason berjalan pada tahun 2014 dan 2015. Rahasianya, katanya kepada reporter Jepang, adalah Victoria’s Secret.
“Rahasia Victoria?” Tuan rumah bertanya.
Sekarang, sepertinya tidak ada apa pun yang terjadi di Washington minggu lalu yang menjelaskan awal menjanjikan Perez di babak kedua, termasuk penampilan 3-untuk-4 yang dibatasi oleh homer solo Selasa malam di Stadion Kauffman terhenti. Dia melakukan pemanasan sebelum turun minum, tentu saja, dan mencatatkan enam pukulan beruntun ke Taman Nasional. Namun, liburan bersama bintang-bintang – dan selingan untuk mendiskusikan takhayul favoritnya – tidak memperlambatnya.
“Saya tidak istirahat,” kata Perez sambil duduk di lokernya pada Selasa malam. “Aku tidak perlu istirahat.”
Perez tidak ingin istirahat sekarang. Dia memasuki hari Selasa dengan rata-rata 0,262 dan OPS 0,797 dalam 10 game terakhirnya. Dia menyelesaikan malam itu dengan homer keempatnya sejak 9 Juli, meningkatkan OPS musimnya menjadi 0,678, nilai tertingginya sejak 23 Juni.
Ketika Perez melakukan homered dan Mike Moustakas mencetak homernya yang ke-20, Royals memenangkan game keempat mereka dalam lima hari, di tangan kanan starter rookie Burch Smith, yang meraih kemenangan pertamanya sejak 15 September 2013.
Smith saat itu menjadi anggota San Diego Padres. Karirnya segera tergelincir karena operasi Tommy John dan kemunduran langka yang membuatnya absen selama beberapa musim. Tetap saja, dia bertahan 6 1/3 inning pada Selasa malam, memungkinkan dua perolehan run sambil mencetak enam pukulan. Dia mendapat tepuk tangan meriah di puncak ketujuh.
“Itu sungguh istimewa,” kata Smith.
Penampilan Smith mengakhiri penampilan kuat selama tiga hari berturut-turut dari para pemula pemula. Faktanya, menurut STATS Inc., trio Brad Keller, Heath Fillmyer dan Smith menjadi set rekan satu tim rookie pertama yang menjalani enam inning, mengizinkan tiga pukulan atau lebih sedikit, dan mencetak enam pukulan dalam tiga game berturut-turut dalam sejarah liga utama.
“Sangat menyenangkan malam ini,” kata Perez. “Dia hebat. Dia tidak melewatkan terlalu banyak lemparan.”
Upaya Smith cukup membesarkan hati. Tapi begitu pula gambaran Perez yang menemukan semangat ofensifnya. Setelah memukul 0,158 dengan persentase dasar 0,200 pada bulan Juni, ia kembali mendekati norma karier pada bulan Juli. Dia memuji kinerja yang lebih baik ini karena naik turunnya musim bisbol yang biasa. Namun dia jarang menggali lubang sedalam ini.
Ketika dia lolos ke pertandingan All-Star awal bulan ini, yang dipilih oleh rekan satu timnya, para pengamat mengejek pilihan tersebut. Ketika dia tiba di All-Star Game di Washington, DC, persentase on-base-nya adalah 0,259, salah satu nilai terburuk di liga di antara pemain reguler.
“Saya hanya berpikir dia sedikit lebih selektif dalam melakukan pukulannya,” kata manajer Royals Ned Yost. “Dia tidak banyak berayun.
“Ketika Anda berada dalam keterpurukan, Anda tidak melihat bola dengan baik dan Anda banyak melakukan lemparan di luar zona.”
Perez masih menyelesaikan garis miringnya di .227/.264/.414 pada hari Selasa. Jadi dia harus mempertahankan lonjakannya untuk menghindari musim ofensif terburuk dalam karirnya. Namun, kalender baru akan memasuki bulan Agustus, dan tanda-tandanya positif. Dia menyemprotkan bola ke segala bidang. Dia menjatuhkan bola dari kasarnya. Pada hari Selasa, dia mencetak homernya yang ke-15 dalam 77 pertandingan.
“Saat ini rasanya sangat menyenangkan,” kata Perez. “Saya mencoba mendekatkan bola ke tubuh saya.”
Perubahan itu, kata dia, terjadi menjelang jeda All-Star. Dia mengumpulkan dua hit di Minnesota pada 11 Juli dan mendarat di Target Field. Dia menindaklanjutinya dengan permainan multi-hit lainnya di Chicago dua hari kemudian. Dia sekarang mencetak gol dalam 10 dari 11 pertandingan terakhirnya. Lonjakan ofensifnya, jika Anda bisa menyebutnya begitu, membantu Royals membuka babak kedua dengan salah satu periode terbaik mereka musim ini.
Ia berusaha lebih sabar dan melawan naluri alaminya sebagai seorang tukang daging. Namun tidak ada rahasia mengenai kebangkitannya, katanya. Hanya ada satu rahasia di lemarinya. Dan parfumnya tetap ada.
“Seri ini dan seri terakhir,” kata Perez. “Saya merasa sangat berbeda.”
(Foto teratas: Jamie Squire/Getty Images)