Sesuatu yang meresahkan dan aneh – namun juga penuh harapan – terjadi di Kansas City selama beberapa minggu terakhir. Ini dimulai pada pagi hari tanggal 28 Mei, tepat sebelum jam 3 pagi, ketika truk pemadam kebakaran bergegas ke sebuah rumah yang ditinggalkan pada tanggal 28.st Jalan. Rumah tua itu dilalap api. Ini bisa saja berupa rumah terbengkalai; hal seperti itu terjadi setiap saat. Tapi itu bukan sembarang rumah. Itu adalah rumah Satchel Paige, mungkin pelempar terhebat yang pernah hidup.
Polisi mencurigai adanya pembakaran.
Kurang dari sebulan kemudian, Jumat lalu, para pengacau menyerbu masuk ke Paseo YMCA lama dekat jazz corner 18 yang terkenal di Kansas City.st dan Vine dan memotong pipa air, menyebabkan kerusakan yang parah dan sulit dihitung. Paseo YMCA adalah tempat Liga Negro dibentuk pada tahun 1920. Gedung ini direnovasi dengan cermat menjadi Pusat Pendidikan dan Penelitian yang diberi nama Buck O’Neil, salah satu tokoh hebat dalam sejarah bisbol.
Bagian yang mengganggu sudah jelas. Yang aneh adalah bahwa insiden tersebut tampaknya tidak ada hubungannya dan, yang lebih aneh lagi, sejauh yang kami tahu, bahkan tidak ada hubungannya dengan Satchel Paige atau Buck O’Neil. Keduanya tidak diselidiki sebagai kejahatan rasial. Bob Kendrick, presiden Museum Bisbol Liga Negro di Kansas City, menyebutnya sebagai “kebetulan yang menakutkan”. Tapi sejujurnya, menurutku mereka tidak ada hubungannya sama sekali.”
Anehnya, harapannya adalah bahwa kejadian-kejadian ini telah membuat kita ingat.
Buck O’Neil telah menceritakan banyak kisah yang saya sukai, dan ini salah satunya. Ini terjadi ketika dia menjadi kapten Kansas City Monarchs yang diakui, dan Satchel Paige adalah pelempar bintangnya. Itu terjadi selama Seri Dunia Liga Negro 1942 antara Monarchs dan Homestead Grays, yang berarti Seri Dunia antara Satchel Paige dan Josh Gibson, pemain Liga Negro paling legendaris, dua Liga Negro pertama yang dilantik ke dalam Hall of Fame Bisbol.
Paige adalah pelempar ulung, dengan fastball ala Aroldis yang terkenal bisa dia lemparkan ke atas sebatang permen karet. Gibson adalah pemukul terhebat, yang kekuatannya sangat sulit dideskripsikan sehingga memicu legenda. Orang-orang bilang dia memukul bola terbang di Pittsburgh yang ditangkap sehari kemudian di Philadelphia.
Itu adalah game kedua dari seri tersebut, pemain Grays bernama Jerry Benjamin memimpin inning ketujuh dengan triple. Buck ingat saat ini terjadi, dia melihat kilatan jahat di mata Satchel. Paige meneleponnya saat itu dan berkata, “Nancy, kamu tahu apa yang harus saya lakukan.” (Satchel Paige menelepon Buck O’Neil Nancy. Itu cerita bagus untuk lain waktu.)
Buck tahu persis apa yang akan dilakukan Paige – dia akan dengan sengaja melakukan dua pemukul berikutnya untuk menghadapi Josh Gibson dengan basis terisi dan permainan dipertaruhkan.
“Tidak, saya tidak ingin dia melakukan itu,” kata Buck, “tetapi Satchel akan melakukan apa yang Satchel ingin lakukan. Semua orang di taman ingin melihat Satchel dan Josh dengan segala sesuatunya yang dipertaruhkan. Harus saya akui: Saya juga ingin melihatnya.”
Pelempar terhebat melawan pemukul terhebat di momen terhebat – permainan bisbol dibangun sedemikian rupa sehingga kita jarang melihatnya. Kemungkinan matematisnya tidak memungkinkan hal tersebut terjadi, dan bahkan ketika hal itu terjadi, sering kali terlalu mudah bagi pelempar untuk menghindari konfrontasi dengan jalan yang disengaja.
Sekarang, Satchel Paige akan memaksakan konfrontasi.
Bisakah Anda bayangkan bagaimana internet akan meledak jika seseorang melakukan hal itu sekarang?
Setelah berjalan berturut-turut, Gibson maju ke depan dan Paige mulai berbicara – tidak ada yang bisa berbicara seperti Satchel Paige. Dia mengatakan bahwa pada akhirnya mereka akan mencari tahu siapa pria yang lebih baik. Gibson adalah orang yang tidak banyak bicara. Dia melangkah ke dalam kotak dan berkata, “Ayo pergi.”
Pitch pertama adalah fastball yang melewati sudut. Gibson menyaksikannya berlalu.
“Oke, Josh,” kata Paige. “Aku akan melemparmu fastball lagi, di tempat yang sama.”
Dia melempar fastball kedua di tempat yang sama. Gibson menyaksikannya berlalu. Dan kemudian Paige, seperti yang diingat Buck, membuat bualan paling terkenal dalam sejarah bisbol Liga Negro.
“Aku sudah mendapatkan o-dan-duamu, dan aku harus menjatuhkanmu,” kata Paige. “Tapi aku tidak akan melemparkan asap ke kuning telurmu. Aku akan melempar kacang polong ke lututmu.”
Fastball ketiga, tepat di lutut. Gibson menyaksikan kacang polong di lututnya untuk melakukan pukulan ketiga. Kerumunan menjadi gila.
Buck O’Neil menceritakan kisah itu lima ratus kali, mungkin lebih, dan selalu mengundang tawa dan tepuk tangan meriah. Namun Buck tidak menceritakan kisah itu untuk ditertawakan atau mendapat tepuk tangan. Dia menceritakannya karena dia ingin orang-orang mengingatnya. Dia ingin orang-orang memahami betapa bagusnya Satchel Paige dan Josh Gibson, betapa senangnya melihat mereka bermain. Dia ingin orang-orang tahu bahwa pemain kulit hitam hebat sebelum Jackie Robinson dan Larry Doby menolak dibatasi atau ditentukan oleh siapa pun. Dia ingin sesuatu yang baik muncul dari kejahatan segregasi.
“Jangan merasa kasihan padaku,” dia selalu berkata. “Kasihanilah semua orang yang tidak melihat kami bermain.”
Itulah semangat Buck O’Neil. Inilah semangat Liga Negro. Dan itulah semangat yang muncul dari kejahatan meresahkan yang terjadi di Kansas City. Kemungkinan pembakaran rumah Satchel Paige mengingatkan kita bahwa bahkan sebelum hal itu terjadi, kita membiarkan rumahnya rusak dan rusak. Saat ini terdapat pembicaraan serius di kota tersebut untuk membeli dan membangunnya kembali serta menjadikannya tempat yang dapat dikunjungi orang untuk mengenang orang Amerika yang hebat.
Dan kerusakan parah akibat air di Pusat Pendidikan dan Penelitian Buck O’Neil semakin memperkuat tekad untuk membuka tempat tersebut agar dapat membantu masyarakat. Lebih banyak orang menyumbang. Semakin banyak orang yang melakukan pekerjaan sukarela. Baik dari kejahatan.
Saya sering bertanya kepada Buck bagaimana dia tetap bersikap positif dalam menghadapi rasisme, kebencian, dan terbatasnya kesempatan. Mengapa dia kembali berbicara di sekolah menengah Sarasota yang tidak mengizinkannya ketika dia masih muda? Mengapa dia menghabiskan hidupnya untuk mempromosikan bisbol ketika permainan tersebut tidak memberinya kesempatan untuk bermain atau mengelola di level tertinggi? Mengapa dia pergi dan berbicara mewakili 17 Liga Negro yang dilantik ke dalam Hall of Fame Bisbol padahal, sayangnya, dia bukan salah satu dari 17 orang itu?
“Tentang apa hidupku?” dia akan bertanya balik.
Inilah tantangannya: Tentang apa hidup saya? Kehidupan Buck adalah tentang banyak hal. Namun pada akhirnya, menurut saya hidupnya adalah tentang keyakinan sederhana namun mendesak bahwa ada lebih banyak orang baik daripada orang jahat di dunia ini.
“Hal-hal buruk akan terjadi,” dia sering berkata. “Pada saatnya nanti, orang-orang baik akan memperbaikinya.”
(Foto teratas O’Neil: Gary Friedman/Los Angeles Times via Getty Images)