Lima hari memasuki musim ini, Trevor Plouffe meninggalkan bisbol, dan itu menjadikannya orang yang tepat untuk berada di posisi Rabu pagi di inning ke-16 pertandingan bisbol yang konyol. Dia meminta pembebasannya dari Triple-A Round Rock, di organisasi Rangers, pada bulan April dan pulang ke California. Dia sedang memanggang. Dia menggunakan kolamnya. Dia sedang bermain dengan kedua anaknya.
“Saya bersenang-senang,” kata Plouffe beberapa menit setelah melakukan homer yang memenangkan pertandingan melawan infielder Dodgers. Rekan setimnya di Phillies berteriak di clubhouse yang menang saat permainan bisbol selama 5 jam 55 menit menghasilkan kemenangan 7-4. Mereka gila. Mereka memiliki permainan lain untuk dimainkan dalam waktu kurang dari 12 jam. Mereka menggunakan 22 pemain dan melakukan segalanya untuk memenangkan pertandingan yang satu ini.
Bisa saja salah satu dari mereka, tapi itu Plouffe. “Dia selalu menjadi pemain terakhir yang keluar dari bangku cadangan!” penangkap Andrew Knapp berteriak kepada Plouffe. “Beri tahu mereka Ploufeeeee!” pereda Tommy Hunter, yang sudah melempar beberapa jam sebelumnya, berteriak. “Persetan ya!”
Plouffe, infielder veteran, tersenyum. Dia berusia 32 tahun, dan beberapa bulan yang lalu dia mempertimbangkan hidup tanpa baseball.
“Ketika saya meninggalkan Round Rock, saya tidak begitu yakin apa yang ingin saya lakukan,” kata Plouffe. “Saya tidak bersenang-senang bermain bisbol Triple A. Saya melihatnya sebagai sebuah langkah mundur yang besar. Saya yakin saya masih seorang pemain liga besar. Pada dasarnya, saya kira saya hanya bersikap egois dan berpikir bahwa saya tidak seharusnya berada di sana. Itulah yang saya lihat sekarang.”
Permainan itu berjuang bersamanya. Istrinya, Olivia, memberitahunya bahwa dia akan berhenti terlalu cepat. Agennya memberitahunya sekarang atau tidak sama sekali lagi. “Phillies tidak menjanjikan apa pun,” kata Plouffe, dan di sini dia berada di tengah perlombaan panji dengan ayunan penentu dalam permainan yang tidak akan berakhir sampai dia berhasil.
“Penampilan yang paling menonjol hanyalah grupnya,” kata manajer Phillies Gabe Kapler. “Benar? Itu bukan satu orang secara individu. Itu adalah bullpennya. Ini adalah kesuksesan besar. Itulah pertarungannya. Itu adalah kegigihan. Itulah kesibukannya. Itulah perjalanannya. Itu adalah karakternya. Semua orang berlari mencari kesempatan untuk berpartisipasi dalam permainan itu. Dan hampir semua orang melakukannya.”
Permainan dimulai terlambat 14 menit karena hujan deras. Hujan turun terus-menerus sepanjang malam. Jorge Alfaro mencetak gol homer yang besar untuk mengikatnya pada inning ketujuh. Penggemar Phillies bersorak ketika Chase Utley melakukan single walk-off untuk menempatkan potensi keunggulan pada inning ke-12 dari permainan imbang. Wasit home plate harus meninggalkan permainan karena kepalanya terkena lemparan yang salah. Para fans melakukan nyanyian Skol. Mereka meneriakkan “AS! AMERIKA SERIKAT!” Dua bagian yang jauh di lapangan kasarnya meneriakkan “EAGLES!” nyanyian pujian sekitar tengah malam. Selama beberapa detik seseorang meneriakkan, “Mets menyebalkan!” Mereka meneriakkan Austin Davis ketika dia bertarung melawan Kenley Jansen dalam ketidakcocokan terbesar yang mungkin terjadi di lapangan bisbol profesional.
“Saya 100 persen mengira saya akan mendapat pukulan dari Kenley Jansen,” kata Davis, seorang pereda kidal berusia 25 tahun. “Saya mendapat satu bola busuk, jadi saya pikir saya akan mengambilnya. Itu sungguh luar biasa.”
Namun, saat permainan menjadi gila, hal itu menjadi lebih jelas. Itu adalah pertarungan antara Gabe Kapler dan Dave Roberts, dua pria yang merupakan teman dan mantan kolega dan berpengalaman dalam manajemen risiko. Keduanya ingin menang. Salah satu dari mereka akan lebih putus asa dibandingkan yang lain.
Itu adalah ujian untuk melihat siapa yang akan memecahkan lebih dulu dan menempatkan pemain di posisi yang tepat.
“Kami merasa permainan itu layak dilakukan secara menyeluruh,” kata Kapler. “Setiap pertandingan memang demikian, tapi yang pasti ketika Anda kembali seperti yang kami lakukan, Anda memberi penghargaan kepada pemain Anda dengan melawan mereka. Dan dengan mengatakan bahwa permainan ini berarti segalanya bagi kami. Jadi itulah cara kami mendekatinya.”
Phillies tidak ingin menggunakan Seranthony Domínguez, yang telah melakukan pitching pada dua hari sebelumnya. Mereka tidak ingin menggunakan Davis, yang telah melempar 67 lemparan dalam empat hari sebelumnya. Kemudian Davis muncul pada inning ke-14 dan melepaskan 35 lemparan dalam dua inning. Dia perlu istirahat.
“Saya ingin melempar,” kata Davis. “Saya sudah siap.”
Begitu juga dengan Vince Velasquez, yang setelah beberapa inning tambahan bertanya kepada seseorang di ruang istirahat, “Anda ingin saya mengenakan cleat saya?” Velasquez, yang melakukan tujuh inning pada Minggu malam, berlari ke bullpen di pertengahan inning ke-12.
Sementara itu, Kapler dan pelatihnya mulai menghitung. Dodgers pergi ke Jansen pada inning ke-14 dengan dua kali out. Phillies tahu Caleb Ferguson, satu-satunya pereda Dodgers yang tersisa, telah melempar 50 lemparan beberapa hari sebelumnya dan tidak bisa melempar. Phillies memutuskan mereka setidaknya bisa menandingi Dodgers sampai tim tamu harus menggunakan pemain posisi untuk melakukan pitch.
Kapler tidak memperlakukannya seperti pertandingan ke-100 musim ini pada Selasa malam yang lembab yang berubah menjadi Rabu pagi di bulan Juli.
“Kami adalah tim tuan rumah,” kata Kapler. “Jadi kami mempunyai keuntungan strategis dengan melakukan pukulan terakhir dan melihat apa yang terjadi terlebih dahulu. Pertama, lihat siapa yang bisa menggunakannya.”
Kemudian, beberapa menit sebelum jam 1 pagi, Rich Hill berlari di antara tribun penonton dari ruang istirahat Dodgers ke bullpen. Hill mulai melempar bullpen pada bagian atas inning ke-16.
Phillies bersedia untuk mendorong Velasquez, yang memasuki posisi teratas pada inning ke-16, setidaknya ke inning ke-17 jika perlu. Dodgers, yang berada di urutan terbawah ke-16, akhirnya mengibarkan bendera putih daripada mendorong Hill ke dalamnya. Kiké Hernández, yang memulai permainan sebagai baseman kedua dan kemudian pindah ke lapangan kanan, akan melakukan pitch.
Kegigihan Kapler — dan bullpen miliknya — mengalahkan Dodgers.
“Kami melihat Rich Hill melakukan pemanasan dan saya tidak begitu tahu apa yang terjadi,” kata Plouffe. “Ketika Kiké masuk, kami tahu kami punya peluang bagus untuk mencetak gol di sana.”
Saat Plouffe berdiri di tangga dan Hernández berjalan bersama dua pemukul Phillies di depannya, dia berbicara kepada manajernya. “Trevor Plouffe pada akhirnya seringan mungkin,” kata Kapler. Plouffe bertanya kepada Kapler apakah dia pernah menghadapi pemain posisi. Ya, kata Kapler. Dia menyerang sekali melawan Nick Swisher.
“Itu sulit,” kata Plouffe. “Anda benar-benar harus mengatakan pada diri sendiri untuk memperlambat. Mereka biasanya melempar di bawah kecepatan serangan, jadi saya hanya mencoba melakukan pukulan yang bagus. Saya biasa mencoba memberi tahu orang-orang untuk tidak melakukan terlalu banyak. Saya berada di sana pada saat itu, berusaha untuk tidak menyerang.”
Pada hitungan 2-2, dia mengayunkan lemparan yang hampir setinggi mata dan membenturkannya melewati pagar. Itu adalah lembar ke 484 malam itu. Saat itu pukul 1:14 pagi. Itulah akhirnya. Keluarga Phillies menari. Mereka pergi tidur 56-44.
Phillies menunggu untuk menyambut Trevor Plouffe ke home plate setelah homernya yang memenangkan pertandingan. (Bill Streicher-USA TODAY Sports)
Jose David Flores, pelatih base pertama Phillies, mampir ke loker Plouffe. Dia menunjukkan kepada Plouffe foto di ponselnya saat veteran itu melintasi base pertama dengan homer pemenang pertandingan.
“Lihat, apa yang sudah sampai?” kata Flores.
“Ssst!” kata Plouffe.
“Apakah ini bagus?” kata Flores. “Kami akan mengambil yang itu.”
Plouffe mengangguk. Dia bisa digantikan sekitar minggu depan ketika Phillies memperoleh peningkatan ofensif. Dia tidak seharusnya berada di sini. Dia memikirkan tentang baseball, kehidupan, dan 16 inning serta kekonyolan dari semuanya.
“Saya pikir saya memiliki perspektif yang sangat bagus tentang apa artinya menjadi pemain liga besar,” katanya, “dan betapa beruntungnya saya dalam karier saya.”
(Foto teratas: Bill Streicher-USA TODAY Sports)