Catatan Editor: Ini adalah minggu takhayul di The Athletic Soccer. Kita akan menelusuri ritual-ritual dan keyakinan-keyakinan yang dibuat-buat yang mendasari tanda X dan O, kerja keras dan keberuntungan yang bodoh, dari beberapa tim dan kepribadian sepakbola yang paling menarik. Lihat disini untuk daftar lengkap cerita kami dan periksa kembali saat kami menambahkan lebih banyak.
Banyak orang yang berasumsi bahwa 13 gelar liga yang diraih Pep Guardiola sebagai pemain dan manajer adalah hasil langsung dari bakat, keterampilan, keuletan, dan kecerdasannya sendiri. Tentu saja, bertahun-tahun bekerja bersama para pemikir hebat seperti Johan Cruyff dan Bobby Robson, memberinya pelajaran yang membantunya meraih gelar juara.
Atletik dengan menyesal memberitahukan Anda bahwa hal ini tidak terjadi.
Nampaknya sebagian besar prestasi Pep bisa Sebenarnya dikaitkan dengan pakaian yang dikenakannya, orang-orang yang duduk di sebelahnya, dan pelukan yang dia berikan. Itu benar: dia adalah salah satu dari sejumlah besar orang yang sangat rasional yang rutinitasnya setidaknya sebagian ditentukan oleh takhayul dan ritual.
Dalam film dokumenter Amazon All Or Nothing, kita melihat Pep berbicara dengan Khaldoon Al Mubarak di ruang ganti menjelang pertandingan di Swansea City, yang akan menjadi kemenangan liga ke-15 berturut-turut klub tersebut pada musim 2017-18. Ketua Kota mengagumi sepatu hitam Pep yang mencolok dan pelatih menjelaskan bahwa itu adalah sepatu bot edisi khusus Johan Cruyff, yang bisa Anda gunakan. beli di toko (Omong-omong, jauh lebih murah daripada sepatu bot dengan swoosh, tiga garis, atau gambar kucing besar). Jika Anda memaafkan permainan kata-kata tersebut, dia kemudian memberikan penendang: “itulah sebabnya kami memenangkan semua pertandingan.”
(Matt McNulty – Manchester City/Man City melalui Getty Images)
“Terus pakai itu!” seru Al Mubarak, dengan jelas menerima gagasan bahwa beberapa potong kulit yang dijahit bertanggung jawab atas kesuksesan klub yang memecahkan rekor tersebut. Pep diperkirakan telah meninggalkan sepatu Cruyff-nya di Manchester saat seri tersebut akhirnya berakhir di Selhurst Park.
Guardiola tidak menggambarkan dirinya sebagai orang yang percaya takhayul, namun ritual pertandingannya tidak terbatas pada sepatu keberuntungan saja. Selama “Malam bersama Manajer” acara tahun lalu (Di mana para penumpang mungkin diundang untuk menyaksikan Pep dengan marah menggerakkan serangan balik di sekitar papan taktik di antara antusiasme dari tembok), dia mengakui beberapa perilaku yang lebih kompulsif.
“Sebelum saya pergi ke stadion, saya selalu menelepon istri dan putri tertua saya,” katanya dalam sebuah tindakan yang mungkin menunjukkan penghinaan kontroversial terhadap dirinya sendiri. larangan ponsel di tempat latihan.
Di kesempatan yang sama, Pep juga memberikan gambaran mengenai pakaian pertandingannya: “Sebelumnya selalu jas, istri saya memilih satu jas setiap hari, tapi tahun ini saya memutuskan untuk tidak memakai jas lagi, karena lebih nyaman.”
Jadi, kita tahu bahwa Ny. Guardiola adalah kepala stylist di masa-masa sebelum adanya jaket-jaket di Stone Island, dan Pep tampaknya memiliki lebih banyak setelan jas dibandingkan pria di How I Met Your Mother.
Sama seperti anak SMA yang dengan hati-hati memilih meja di kafetaria, nasib City juga bergantung pada siapa yang berteman dengan Pep di hari pertandingan. Sebelum setiap pertandingan dia memberikan pelukan hangat Manuel Estiarte, mantan juara dunia polo air yang menjadi tangan kanan Guardiola. Dan di bangku cadangan, Pep bersikeras untuk selalu duduk di samping analis tim Carles Planchart dan asistennya Domènec Torrent—walaupun Torrent merusak kelompok tersebut ketika dia melintasi Atlantik untuk melatih New York City FC awal tahun ini.
Kini setelah kita mengetahui bahwa sangat penting bagi seorang manajer untuk menghindari kekalahan telak dengan duduk di samping orang yang tepat, kita harus beralih ke takhayul dari orang-orang yang paling berdampak langsung pada hasil: para pemain. Dari hasil panen saat ini, pria dengan perilaku ritual paling beragam adalah Kyle Walker. Menurut rekan setim Inggris Dele AlliSang bek sayap selalu bersikeras untuk menjadi pemain terakhir yang naik bus tim dan tiba di tempat latihan.
Sementara itu, Danny Rose pernah mengungkapkan bahwa Walker selalu mencium gelang keberuntungannya dua kali sebelum membawanya keluar untuk bermain. Namun ritualnya yang paling terang-terangan terlihat jelas bagi semua orang: kebiasaannya memuntahkan air ke udara, seperti seekor naga agung yang memancarkan semburan api di malam hari. Hanya dengan sedikit keagungan halus, dan sedikit lebih banyak air liur.
Walker menampilkannya dengan religius Penghargaan Triple H di lapangan sebelum dimulainya babak pertama atau kedua untuk sebagian besar karirnya. Meski sedikit anti-sosial, namun sedikit lebih seru dan fotogenik dibandingkan ritual pra-pertandingan rekan setimnya Sergio Aguero. Saat masih remaja di Atletico Madrid, Kun mengungkapkan pekerjaan persiapannya yang menarik: “Saya kira ritual sebelum pertandingan saya akan mencakup menggosok kedua tangan saya saat saya menaiki tangga menuju lapangan.”
Dan Anda mengira Aguero membosankan.
Beberapa pemain lain dari pengetahuan era Abu Dhabi juga secara tidak sengaja terungkap. Kolo Toure, misalnya, selalu bersikeras menjadi pemain terakhir di lapangan. Dia menganggap serius protokol ini saat bermain untuk Arsenal sehingga dia meninggalkan paruh kedua pertandingan Liga Champions dan menerima pemesanan.
Namun takhayul paling luar biasa yang dimiliki pegawai City pastinya adalah milik Shay Give. Mungkin karena kedekatannya dengan kemalangan, penjaga gawang dikenal sebagai pemain yang paling percaya takhayul di lapangan: Pepe Reina harus selalu melakukannya mengisi mobilnya dengan bensin di hari pertandingan, Iker Casillas menyentuh mistar gawang dengan tangan kirinya ketika timnya mencetak gol dan Stefan Frei dari Sounders memiliki begitu banyak ritual bahwa dia harus mempertimbangkan untuk mempekerjakan dukun. Tapi Mengingat, seorang Katolik yang taat, menyimpan sebotol kecil air suci yang dikumpulkan di Lourdes di jaringnya. “Saya membawanya di tas perlengkapan saya dan membawanya kemana saja,” kata pria Irlandia itu pada tahun 2002.
Meskipun kita mungkin mempertanyakan ritual beberapa olahragawan, secara psikologis ritual tersebut bisa sangat penting untuk performa. Dalam lingkungan berisiko tinggi seperti sepak bola profesional, di mana konsistensi adalah yang terpenting, perilaku berulang dapat menimbulkan rasa kendali ketika ketidakpastian merajalela. Seperti yang disimpulkan oleh Paul Tenorio kolom terbarunya di jemaat ini sebuah ritual bisa terwujud dengan sendirinya: sebagai seorang atlet meyakini suatu tindakan tertentu akan membuat mereka berkinerja lebih baik, tindakan itu akan selalu membawa mereka pada kinerja yang lebih baik.
Namun, ini tidak menjelaskan takhayul penggemar yang sepenuhnya tidak rasional. Ada arogansi tertentu dalam meyakini bahwa pakaian yang kita kenakan atau makanan yang kita makan dapat menimbulkan semacam efek kupu-kupu pada permainan yang mungkin berlangsung ribuan mil jauhnya. Namun jika Anda jujur, Anda mungkin pernah menikmati setidaknya satu kali memakai sweter keberuntungan atau, dalam kasus ekstrim, celana dalam yang menghindari mesin cuci selama beberapa waktu yang bermasalah.
Penggemar Kota Seumur Hidup Natalie Pikeyang merupakan tuan rumah Alun-alun Kota hidup di Stadion Etihad pada hari pertandingan, diceritakan Atletik tentang pilihan busana yang bersifat takhayul: “Selama musim 2012-13, saya menyadari kami menang setiap kali saya mengenakan celana jins biru cerah. Jadi saya terus memakainya dan memakainya saat final Piala FA 2013. Ya, kami dipukuli dan saya segera membuangnya ke tempat sampah, agar tidak ada lagi takhayul!”
Sekilas forum penggemar City menawarkan cerita serupa dari orang-orang yang percaya bahwa mereka memiliki kekuatan luar biasa atas nasib tim. Di Forum Bulan Biru, pengguna “Pam” mengatakan dia harus menyedot debu mobilnya setiap hari pertandingan untuk menghentikan kekalahan City. Pengguna “tidak ada yang bisa makan lima puluh telur” tampaknya mengenakan kaus kaki yang belum mereka cuci sejak pertandingan perebutan gelar melawan QPR pada tahun 2012. Dan ‘Manx Blue’ mencantumkan daftar lengkap yang mencakup pakaian dalam berwarna biru, memindahkan cincin kawin ke jari tengahnya, minum dari cangkir tertentu, dan membawa dompet di ‘saku pantat kanannya’.
Kita semua harus berterima kasih kepada Manx Blue atas jasanya, karena Aguero pasti akan melakukan tembakan itu ke tribun jika dompetnya masuk ke saku kirinya.
Satu-satunya hal yang dapat dibuktikan tentang takhayul olahraga adalah bahwa semuanya pada akhirnya akan gagal. Lagi pula, jika mereka tidak melakukannya, kita akan menghadapi situasi di mana semua tim selalu menang. Meskipun hal-hal tersebut mungkin memberikan kenyamanan, kepercayaan diri, atau rutinitas yang mengganggu, hal-hal tersebut pada akhirnya tidak memberikan manfaat nyata…dengan satu kemungkinan pengecualian.
Dalam All or Nothing, kita diperkenalkan dengan Brandon Ashton, karakter luar biasa yang telah bekerja di ruang ganti sejak ia masih menjadi pemain magang berusia 16 tahun yang berwajah segar pada tahun 2009. Dalam salah satu adegan, anak laki-laki setempat yang sangat digemari itu bersantai di meja perawatan dan secara bersamaan dipersiapkan dan dipijat oleh tiga rekannya. (Tambahkan beberapa jubah lembut dan panpipes dan Anda mungkin sedang menonton iklan untuk liburan spa mewah.)
Saat Ashton memijat janggutnya dan meregangkan paha belakangnya, terapis olahraga City Federico Genovese menjelaskan bahwa mereka mulai memberi Ashton paket mewah pada hari mereka mengalahkan Liverpool, menjelang dimulainya 18 kemenangan beruntun mereka. Jadi mereka pasti akan mengulanginya.
Jadi, karena budaya takhayul yang merajalela di sepak bola, Ashton diperlakukan seperti raja selama empat bulan di hari pertandingan. Ritual olahraga tidak selalu berhasil bagi atlet dan penggemarnya, namun pasti berhasil bagi Brandon.
(Foto teratas: Catherine Ivill/Getty Images)
