OAKLAND, California — Dirk Nowitzki tidak melihat, bahkan tidak melihatnya saat dia meninggalkan Oracle Arena. Mengenakan pakaian angkatan laut, Maverick terakhir yang keluar dari ruang ganti, dia menyapa beberapa penonton dan melambaikan tangan kepada petugas ruang ganti yang berkumpul di sepanjang dinding. Namun ketika dia berjalan melewati lubang terkenal di dinding itu untuk terakhir kalinya — Warriors dengan percaya diri mengumumkan pengunduran diri dari rumah mereka selama 47 tahun, bahkan jika pria Jerman berusia 40 tahun itu tidak melakukannya — Nowitzki bahkan tidak bergeming. Hasil karyanya secara alami terletak di ketinggian 20 kaki. Anda akan tahu jika dia menjulurkan lehernya dan melakukannya.
Dia mungkin melakukannya, jika itu adalah tur pensiun, jika itu adalah pengemasan ulang lagu-lagu terhebatnya, jika musim ini dibatalkan Nah, itulah yang saya sebut Dirk!, Jil. 21. Seperti yang berulang kali beliau katakan: tidak. Nowitzki tahu kemungkinan kecilnya dia akan kembali, tapi dia tidak ingin perhatian atau kepastian yang muncul saat mengumumkan sesuatu yang pasti. Dia bilang dia masih tidak yakin.
“Ada kemungkinan,” katanya tentang kemungkinan dia kembali. “Saya tidak yakin seberapa besar peluangnya, tapi kita akan lihat seberapa baik beberapa minggu terakhir musim ini berjalan.”
Jika musim ini berjalan lebih seperti hari Sabtu, dia mungkin akan kembali. Saat Dallas memainkan Nowitzki di game pertamanya, dia menyelinap ke balik layar dan melakukan lompat jauh. Pada penguasaan bola berikutnya, dia mencetak angka 3. Dia menyelesaikan dengan 21 poin dari 14 tembakan, dengan lima tembakan dilakukan dari dalam. Salah satu kesalahannya adalah pemeriksaan suhu tubuh yang mendekati logo, sebuah tanda pasti bahwa dia merasa baik-baik saja. Malam Nowitzki mencerminkan Mavericks, menghadapi tim Warriors tanpa Stephen Curry selama 48 menit berturut-turut dan menang 126-91. Hanya tujuh pemain berusia 40 tahun ke atas yang mencetak 20 poin lebih dalam satu pertandingan dalam sejarah liga, namun setelah hari Sabtu jumlah tersebut kini menjadi delapan.
Pada hari Jumat, Nowitzki berkumpul dengan Steve Nash dan Michael Finley, lawan main pertamanya dan teman bola basket pertamanya.
“Itulah sebagian kecil dari alasan saya membuatnya,” katanya. Mereka mengambil foto sebelum pertandingandan Nash mengambil mikrofon arena untuk mencerca kerumunan Oracle tepuk tangan meriah setelah kuarter pertama, sesuatu yang dengan senang hati mereka lakukan. Usai pertandingan, Nowitzki menggendong anak-anaknya dan memasuki ruang ganti; istrinya mengajak mereka dalam perjalanan yang jarang terjadi, dan Anda tidak pernah mematikan mode ayah. Sebagian besar malam itu terasa final, dan permanen, seperti tanda seru pada kalimat penutup yang sangat panjang dan penting. Namun Kevin Durant-lah yang menghormati keinginan Nowitzki.
“Apakah Dirk sudah pensiun?” Dia bertanya. “Saya merasa semua orang mendorongnya keluar dari liga, jadi saya akan menunggu sampai dia membuat pengumuman resmi untuk benar-benar mengomentari hal itu.”
Bagaimana jika dia kembali?
“Dia tampil bagus malam ini,” kata Durant.
Nowitzki telah mengunjungi Oracle Arena selama 21 tahun berturut-turut; Saya yakin ini masih terasa lebih seperti berjalan di lorong sekolah menengah lama Anda pada reuni 10 tahun dibandingkan gedung mana pun di liga. Dekade terakhir melawan Golden State tidak terlalu penting; dekade sebelumnya, oh saudara.
Lubang yang tidak pernah dia lihat itu terjadi setelah tersingkirnya playoff 2007, yang mengecewakan pada putaran pertama yang dikecewakan oleh satu-satunya tim yang tidak bisa ditangani oleh Mavericks yang telah meraih 67 kemenangan. Itu adalah tempat sampah, atau mungkin, lebih tepatnya, sebuah kursi. “Saya tidak ingat,” kata Nowitzki pada hari Sabtu. “Tentu saja terjadi sesuatu.”
Nowitzki selalu memanfaatkan momen itu, dan kekalahan di Final tahun 2006 sebelumnya: “Saya tidak akan menjadi pemain seperti saya di tahun ’11 untuk menyelesaikan keseluruhan kesepakatan.” Ini adalah reuni sekolah menengah atas, Tahun pertamaku sulit, tapi aku tidak akan menukar pengalaman SMAku dengan apa pun.
Dan, dia melanjutkan, “Ini adalah bagian dari perjalanan saya dan ini sangat brutal dan sulit untuk dilalui, namun saya telah berkembang pesat darinya.” Ya, saya belajar banyak tentang masa dewasa dan itulah yang membuat tahun terakhir saya sangat bermanfaat.
Hari pertama Nowitzki di kelas mahasiswa baru terjadi di sini: setelah orientasi karir 0-untuk-5 di Seattle, debut rookie-nya, dia melakukan pelompat pertamanya (ditambah lima lagi) di Oracle Arena pada tanggal 7 Februari 1999.
“Keranjang pertama saya ada di gedung ini,” katanya. “Saya akan selalu mengingatnya.”
Seseorang bertanya kepada Nowitzki tentang mencetak 51 poin melawan Warriors 13 tahun lalu, tapi dia dengan kasar menyela pertanyaan: “Kami kalah!” Jason Richardson, kenangnya, mencetak gol di garis tiga angka pemenang pertandingan yang mustahil terlihat. Pertandingan itu sebenarnya berlangsung di Dallas, tapi tetap melawan Warriors. Di suatu tempat ia tinggal di buku tahunan Nowitzki.
Kisah hole-in-the-wall – yang diceritakan lebih detail di sini – telah berubah menjadi tradisi. Setiap kali mereka mengunjungi Oracle Arena, para pemain Mavericks meneruskannya ke rekan satu tim baru dari musim ke musim.
Maxi Kleber belajar dari pelatih kepala Casey Smith, kenangnya, dan berkata, “Saya pikir itu sangat lucu.” Saat Dallas menghadapi Warriors pada bulan Desember, dia masuk ke arena bersama Jalen Brunson dan berbagi dengannya. “Hei, kamu lihat,” dia memulai ceritanya. Begitulah yang terjadi setiap tahun, dengan karyawan tim yang selalu turun tangan ketika pemain tidak melakukannya. Faktanya, para karyawan tim tersebut bertanya-tanya tentang teknik yang seharusnya digunakan Nowitzki. “Saya belum pernah melihatnya di masa jayanya,” canda salah seorang dari mereka. Sebagian besar setuju bahwa lemparan dengan dua tangan, seperti mengayunkan tongkat baseball,lah yang melontarkan benda apa pun yang dia lemparkan setinggi itu ke udara.
“Saya tidak tahu bagaimana Anda bisa begitu marah hingga melontarkan sesuatu setinggi itu,” kata Dennis Smith Jr. mengatakan pada bulan Desember. “Aku harap aku bisa melihatnya.”
Salah Mejri menceritakan pengalaman belajar serupa, saat pertama kali masuk ke Oracle Arena, “Dirk yang melakukannya.” Dia belum pernah melihat Nowitzki semarah ini selama empat tahun bersama tim, dan hal itu dapat dimengerti. Kejuaraan tahun 2011 itu tidak diragukan lagi membantu meredam daya saing Nowitzki yang tak pernah terpuaskan hanya cukup. “Dia mendapat chip, dan dia berkata, ‘Saya baik-baik saja,'” kata Mejri.
Satu-satunya Maverick yang tidak menunjukkan lubang tersebut kepada rekan satu timnya adalah Nowitzki sendiri. Namun, dengan cara yang sama dia menandatangani namanya di bawah lubang atas permintaan Warriors, dia akan menceritakan kembali kisahnya kepada rekan setimnya yang bertanya. Kleber membuatnya dua tahun lalu, begitu pula Brunson.
Seperti yang dikatakan Kleber, “Ini lucu bagi semua orang.”
Nowitzki tidak punya pilihan selain bersikap sentimental musim ini. Hanya itu yang ditanyakan orang tentang dia; Dokter Rivers menghentikan seluruh permainan untuk mengenalinya, dan Adam Silver menyelundupkannya ke Game All-Star karena alasan yang sama. Hal ini dipaksakan kepadanya dengan cara tertentu; ketika dia punya otonomi atas hal itu, seperti si brengsek itu, dia malah berjalan melewatinya.
Namun, dia mengapresiasi Oracle Arena, dengan cara yang aneh bahwa olahraga membuat kita mengapresiasi raksasa logam dan beton yang merupakan stadion profesional. Mereka mungkin tidak bernyawa dan mungkin tidak hidup, tetapi tempat-tempat seperti Oracle Arena penuh dengan kehidupan, tidak peduli berapa banyak orang yang berkumpul di dalamnya atau tidak. Mereka memiliki jiwa dan roh. Anda tidak pernah melupakan lorong sekolah menengah Anda. Mengapa Nowitzki perlu melihat lagi sesuatu yang tidak akan pernah ia lupakan? Bagaimana dia bisa melupakan Oracle Arena dalam hidupnya?
“Saya selalu menikmati waktu saya di sini, menikmati waktu saya berkompetisi melawan pemain-pemain hebat, tim-tim hebat,” kata Nowitzki. “Saya akan selalu mengingat gedung ini, sayangnya dengan musim MVP saya, tetapi juga dengan kenangan yang sangat indah.”
Dia mengatakannya lagi: “Saya akan selalu mengingatnya.”
(Foto: Jesse D. Garrabrant/Getty Images)