Olahragawan di sini, tiba di Colosseum dengan damai. Saya adalah pengunjung dari dimensi lain, khususnya Oracle Arena, sekitar 100 kaki jauhnya, dan saya datang untuk memberikan survei yang sangat kurang informasi mengenai tim yang sedang naik daun.
Senin adalah pertandingan A pertama yang saya hadiri sebagai media terpercaya, sebuah acara yang saya dekati dengan rasa gentar yang maksimal karena saya pernah mendengar bahwa baseball adalah olahraga yang penuh dengan etika. Mungkin reputasi buruk itu dilebih-lebihkan, atau setidaknya tidak terlalu berlaku untuk nilai A. Setibanya di sana, saya melihat beberapa anjing berukuran sedang berlarian di lapangan untuk bersenang-senang.
“Mereka adalah anjing penjaga taman,” jelas Ray Ratto dari NBC Sports Bay Area. “Itu nilai A. Di sini tidak terlalu militeristik. Mereka tahu bahwa mereka adalah nilai A.”
Jadi nilai A-nya berbeda. Santai, mengundang, longgar dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh tim yang lebih diawasi. Anda berjalan di sepanjang tengah lapangan selama latihan memukul dan suasananya seperti alun-alun kampus yang mengirimkan beberapa karung jahitan keras. Orang-orang tersenyum, tertawa, dan berjemur di bawah sinar matahari sore. Khris Davis, yang memakai sepatu basket KD lainnya, menyesuaikan sepatu Julian McWilliams kami saat dia lewat (“Apa itu thooooooossssseeee?”). Adegan ini pada akhirnya akan mencapai puncaknya dalam ritual gaya persaudaraan di mana Matt Chapman menjatuhkan Red Bull saat rekan satu tim membawanya ke ruang istirahat. Rupanya, ketika tim olahraga profesional yang berkualitas tidak diperhatikan untuk sementara waktu, tim itu berubah menjadi perguruan tinggi. Ada hasil yang lebih buruk.
“Kau tahu apa hebatnya game ini? Tidak ada jam,” kata penyiar A Ray Fosse di tengah lapangan, ketika menjelaskan olahraganya kepada pengunjung aneh ini. Orang-orang baseball banyak bicara tentang kurangnya jam. Ini adalah lencana kehormatan untuk hobi yang lebih mirip gaya hidup daripada pekerjaan. Baseball tidak peduli dengan keberadaan Anda di luar baseball. Ia ada pada waktunya sendiri dan menolak batasan waktu.
Banyak waktu yang dihabiskan dalam keabadian bisbol. Anda seharusnya tiba di stadion lebih awal, beberapa jam lebih awal dari biasanya dalam bola basket. Tim A memainkan pukulan keempat dari 20 pertandingan berturut-turut. Di NBA, salah satu pemain rugby itu brutal, dan sering dikatakan bahwa ketegangan utamanya adalah mental. Saya tidak yakin bagaimana menentukan tingkat kesulitan relatif dari 20 pertandingan berturut-turut dalam olahraga khusus ini. Yang paling tidak jelas adalah bahwa pria bisbol tidak lain adalah pria bisbol. Tidak heran jika game ini kesulitan untuk membuat nama superstarnya terkenal. Sebagian besar pemasaran yang dilakukan oleh pemain NBA terjadi di antara permainan dan latihan. Mike Trout tidak memiliki jeda dalam jadwalnya yang diperlukan untuk membentuk kepribadian publik.
Mungkin sifat memakan waktu adalah bagian dari daya tarik game ini. Ketika Anda melihat segala macam kekhawatiran modern yang ada, mudah untuk melihat daya tarik dari menyerah pada dunia di mana rumput selalu baru dipotong. Jika Anda benar-benar menyukai permainan ini, mengapa tidak menjalaninya? Manajer A, Bob Melvin, tampak lebih bahagia daripada kebanyakan pelatih NBA yang pernah saya temui, setidaknya di lingkungan ini. Saya terkejut ketika pria paruh baya yang tersenyum itu lewat dan mulai melakukan latihan memukul kepada para pemainnya. Semua yang hadir tahu tentang rutinitas Melvin, tapi sekali lagi, saya baru. Anda tidak pernah melihat pelatih NBA terlibat dalam pemanasan sebelum pertandingan; aktivitas pra-pertandingan mereka yang paling atletis adalah mengenakan setelan jas yang jahitannya dianggap tidak relevan oleh layanan kamar di jalan raya.
Berbicara tentang pelatih, Anda tidak boleh menyebut manajer sebagai pelatih, saya diberitahu. Ini adalah kecerobohan besar. Sekalipun mereka bersikap kotor terhadap para pemain di BP, para manajer tetap diperlihatkan rasa hormat yang bisa membuat para Shogun feodal Jepang iri. Mungkin Melvin layak mendapat penghormatan seperti itu. “Pengemudi terbaik dalam game!” Fosse memperkirakan saat Melvin lewat. Melvin dengan bercanda melambai ke langit, seolah menampar wajah pujian itu seperti balasan. Baseball Shogun patut berkecil hati jika dipuji secara berlebihan.
Sebagian besar perbincangan antara karyawan A dan media berkisar pada berapa banyak orang yang akan hadir. Ini adalah malam yang cerah di hari kerja melawan tim yang nyaris imbang. Penghitungan akhir hanya 9.341 peserta.
Di satu sisi, saya menikmati Colosseum semacam ini. Jika kosong, bangunan ini lebih mirip dengan namanya di Roma, sebuah mausoleum besar untuk zaman dulu. Tidak ada yang bisa menandingi lari yang dicetak di puing-puing. Ketika Khris Davis melepaskan bom ke kiri lapangan, bom itu terbanting ke jendela kotak mewah yang gelap dan kosong. Ia memiliki aura memukul bola hingga terlupakan.
Diskusi pasca pertandingan tentang home run menunjukkan keunikan Davis, atau perbedaan budaya dari olahraga yang biasa saya lakukan. Seorang reporter bertanya kepada Davis apakah dia benar-benar percaya pembacaan Statcast yang menunjukkan bahwa pita pengukurnya sedikit lebih pendek daripada roket Stephen Piscotty yang diluncurkan malam itu. Di NBA, pertanyaan semacam ini memicu pernyataan diri yang lucu. Steph Curry dan Klay Thompson akan bersikeras bahwa pukulan lompat mereka sendiri sebagai yang tercantik sambil tersenyum. Davis tampaknya kurang nyaman melakukannya, menampik pertanyaan itu dengan mengatakan dia tidak mencatat skor. Saat scrum bubar, dia mengalihkan pertanyaannya lebih jauh dengan: “Jangan catat skor, kawan!”
Jika Anda bertanya-tanya, tidak ada kemauan dalam bisbol untuk menyombongkan diri di depan umum, bahkan sambil bercanda. Salah satu alasannya adalah karena olahraga ini sangat brutal. Anda membusungkan dada ke media selama pukulan panas dan Anda dijamin akan dipermalukan oleh kemerosotan yang parah. Pemain bola basket sedang libur. Pemain bisbol mendapat libur berbulan-bulan.
Sekalipun hari Senin merupakan pengecualian yang beruntung, Lapisan Laut Oakland secara khusus melarang keberhasilan ofensif. Cuacanya bagus untuk berjalan-jalan, tetapi kurang cocok untuk sudut peluncuran, karena bola terbang lebih jauh di iklim yang lebih lembab. Lapangan kotak pers memberikan gambaran yang lebih baik tentang seberapa besar area pelanggaran Coliseum, yang merupakan keuntungan lain bagi pertahanan. Ini menyebar luas dalam bentuk sayap malaikat, sementara area kotor lainnya berbentuk “V” yang lebih sempit. Saya bertanya-tanya apakah pertahanan Matt Chapman di down ketiga lebih berharga di sini karena dia harus mengawasi taman nasional di sisi kiri saku.
Berbicara tentang renungan saya yang tidak memenuhi syarat, saya juga bertanya-tanya apakah Ramón Laureano telah mencapai sesuatu sebagai pemain lapangan di masa depan, hanya dengan membangun reputasi. Assistnya dari jarak 321 kaki di Anaheim mungkin menjadi permainan terbaik musim ini dan seharusnya membuat laporan pencarian bakat lawan. Seberapa berhargakah alat pencegah untuk berlari? Saya bertanya karena hal sebaliknya tampaknya cukup merugikan nilai A musim lalu, ketika pelari dengan santai maju sementara Davis menyaksikan dari kiri lapangan. Saya juga bertanya karena lebih mudah untuk membuat diri Anda bersemangat tentang Laureano jika Anda berpikir dia membawa sesuatu sekarang hanya dengan kehadirannya.
Pertahanan sentuh Laureano sangat spektakuler (peringatan ukuran sampel kecil berlimpah), tetapi pada hari Senin dia akhirnya berhasil melepaskan pukulannya. Home run pertama adalah pekerjaan lawan yang solid, cukup dekat sehingga Laureano berlari seperti sedang mengejar triple. Yang berikutnya hancur. Mungkin pelajaran yang paling menonjol adalah bahwa Bartolo Colón memiliki gigi yang lebih panjang dibandingkan berang-berang yang alergi kayu, tetapi mengapa harus pesimis?
Gambaran optimisnya adalah bahwa dalam beberapa peluangnya, Laureano menonjol sebagai playmaker dalam posisi yang dibutuhkan. Ukuran sampel akan menentukan, tetapi saya tidak akan terkejut jika hal itu akhirnya menegaskan pentingnya tanda tangan Laureano. Omong-omong, makna tanda tangan adalah konsep Bill James yang saya pelajari bertahun-tahun yang lalu, dalam konteks bola basket, ketika James Harden memulai pemerintahannya sebagai starter dengan permainan monster untuk Houston. Sang Ekonom menjelaskan konsep kontroversial ini sebagai berikut: “Meskipun sebagian besar peristiwa yang dapat terjadi dalam jangka waktu singkat dalam bisbol secara statistik tidak dapat dibedakan dari variasi acak, beberapa pertunjukan sangat jarang sehingga bahkan satu pertandingan pun dapat memiliki kekuatan prediksi yang mengesankan.” . Apakah sinar matahari setinggi 321 kaki dari lemparan ke Laureano memenuhi syarat untuk aturan ini? Pantau terus.
Apapun masa depan Laureano, yang pasti dia harus menghadapi banyak kekecewaan seperti semua orang di olahraga ini. Setelah pertandingan, saya berbicara dengan All-Star baru dan filsuf terkenal Jed Lowrie tentang fokus pada proses sebagai benteng melawan frustrasi. Lowrie mengingatkan dirinya sendiri, “Saya telah melakukan pekerjaan saya,” pada saat seorang pengemudi garis berteriak tertangkap.
“Saya melakukan semua yang saya bisa,” jelas Lowrie. “Itulah mengapa pemukul terbaik gagal tujuh dari 10 kali. Anda dapat melakukan segalanya dengan benar dan tidak mendapatkan hasil yang baik. Lowrie, penduduk asli Oregon, menutupi kepalanya dengan topi Portland Trailblazers dan membuat perbandingan lingkaran. “Jika Anda melakukan segalanya dengan benar saat mengambil gambar, itu akan masuk. Anda akan mendapatkan hasil yang positif. Anda dapat melakukan segalanya dengan benar dalam bisbol dan tidak mendapatkan hasil yang positif. Anda hanya harus menjaga perspektif itu, tapi itu lebih mudah diucapkan daripada dilakukan.”
Yang lucu dari pengamatan Lowrie adalah bahwa dalam budaya bola basket, “melakukan segalanya dengan benar” berlaku untuk segala hal kecuali melakukan pukulan. “Make or miss league,” menyampaikan kesan bahwa menembak adalah sesuatu yang beruntung, perpaduan antara keterampilan dan ritme yang tak terlukiskan dan tak dapat dipahami. Bidikan tersebut diasumsikan tunduk pada varians, dan pekerjaan yang berorientasi pada proses berkisar pada menghasilkan bidikan terbuka tersebut. Ini mungkin tampak aneh dari sudut pandang bisbol, di mana terdapat fokus obsesif dalam memanfaatkan keterampilan motorik halus individu Anda. Dalam bola basket, bagian itu penting, tetapi begitu banyak bandwidth mental yang digunakan oleh eksekusi permainan dan manipulasi pertahanan kolektif. Mengoper, memotong, dan menggiring bola menjadi “proses”. Persamaan Curry dalam memukul bola dengan keras adalah melakukan umpan sempurna dan mendapatkan tendangan sudut terbuka 3 dari pertahanan yang tidak seimbang. Tendangannya menjadi “hasil”.
Seratus kaki dari tempat Curry’s Warriors menjadi terkenal, dan kemudian, mendominasi, tim lain sedang berjuang untuk sesuatu yang lebih besar. Masa depan tidak sepenuhnya jelas, namun bersinar semakin terang. Seperti Ramón Laureano, pemain A secara konsisten memanfaatkan pukulannya secara maksimal.
— Dilaporkan dari Oakland
(Foto teratas: Ben Margot/AP)