Pada akhirnya, Adrian Beltre keluar dari performa yang diharapkan. Orang yang memproklamirkan diri sebagai pembawa pesan tidak menitikkan air mata pada hari Sabtu.
Tidak ada yang akan menyalahkannya jika dia, sepanjang hari, ketika dia tidak. Jersey 29 merupakan nomor pensiunan yang kelima Penjaga Texas sejarah dan yang ketiga dari mantan pemain, bergabung dengan no. Pudge Rodriguez. 7 dan nolan Ryan No. 34 bergabung. Air mata menyiratkan gravitasi dan, sampai Beltre diabadikan di Cooperstown pada tahun 2024, tidak ada penghargaan karier bisbol yang lebih berbobot daripada ini. Naskahnya menyerukan tangisan.
Beltre tidak akan menurutinya. Dia juga tidak melakukan hal tersebut pada bulan November saat konferensi pers masa pensiunnya, sebuah acara yang jauh lebih bersifat perayaan daripada pemakaman. Setelah 35 menit tertawa dan melontarkan sindiran, seorang reporter akhirnya menunjukkan betapa besarnya jeda dari cara penyampaian pengumuman tersebut.
“Jadi Anda datang ke sini dan ingin saya menangis,” tegur Beltre, yang dibalas oleh awak media, ya, semacam itu.
Namun para histrionik bukanlah tandingan pemain yang memancarkan begitu banyak kegembiraan sederhana. Tentu, Anda sudah familiar dengan detailnya — tap menari di piring dan perapiannya mengobrol dengan pemain tamu, ayunan panjang di luar jalur dasar untuk menghindari terlempar keluar dan, tentu saja, saat itu dia menyeret lingkaran ke geladak. Namun hal itu tidak pernah salah, seolah-olah Beltre melakukannya hanya untuk pertunjukan. Dia adalah penghibur biasa yang dapat memikat siapa pun untuk berbagi hiburan melalui osmosis murni. Itu tidak berarti tidak ada momen kesakitan, frustrasi, atau kesedihan. Dia hanya bekerja lebih keras untuk menyembunyikannya.
Mungkin hal itu juga terjadi pada hari Sabtu. Rangers berusaha sekuat tenaga untuk membangkitkan emosi. Iring-iringan pemain hebat dari Pedro Martinez hingga David Ortiz hingga tiga pemain terbaik yang pernah memainkan posisi Beltre — George Brett, Mike Schmidt, dan Chipper Jones — merekam video penghormatan. Begitu pula dengan mantan rekan setimnya di Rangers, yang disorot oleh teman lamanya Elvis Andrus, yang, dalam video lain yang ditayangkan selama acara pra-pertandingan Fox Sports Southwest, menggoda Beltre agar tidak menangis. Ratusan penggemar menandatangani kartu ucapan terima kasih berukuran besar, yang menjadi latar belakang acara tersebut. Lalu, palu: Penampilan kejutan dari sahabat Beltre, Raul Ibanez, dan manajer yang memasukkannya ke dalam peta, Tommy Lasorda. Pada satu titik, Beltre, dengan senyuman terukir di wajahnya, menyeka matanya. Dia menjulurkan kepalanya ke beberapa orang lainnya. Tetap saja, tidak ada air mata.
Ada alasan lain yang lebih jelas: Adrian Beltre puas. Mulai bulan November, Beltre ditanyai pertanyaan yang sama di depan umum setidaknya tiga kali. Apakah kamu melewatkannya? Dan apakah Anda akan kembali bermain bisbol? Setiap kali jawabannya sama.
Faktanya, dia tidak melewatkannya. Pada hari Jumat, kata “tidak” keluar dari bibirnya bahkan sebelum seorang reporter sempat menyelesaikan pertanyaannya. 21 tahun – lebih dari separuh hidupnya – sudah cukup. Itu cukup lama baginya untuk menjadi kapsul waktu bisbol berjalan, yang berlangsung selama tiga dekade dari Era Steroid hingga Era Bola Jus. Dia mengisi musim-musim itu hingga penuh – dengan angka, penghargaan, momen, dan kenangan; kehidupan bisbol dijalani sepenuhnya. Hanya sedikit pemain yang tersisa dengan begitu sedikit pertanyaan yang belum terjawab.
Setidaknya ada satu, tentu saja: cincin Seri Dunia. Namun jika terus memikirkan kekurangan Beltre, kita tidak akan mengerti betapa luar biasa pencapaiannya, terutama di Texas, di mana, seperti yang diakui oleh Jon Daniels sendiri, “Jika kita jujur, menurut saya (dia) memberikan hasil lebih dari yang kita harapkan.” Bagaimanapun, upacara itulah yang paling dipersonifikasikan pada hari Sabtu adalah puncak dari perjalanan yang paling tidak biasa, di mana seorang gelandangan bisbol yang datang ke Arlington pada usia 31 entah bagaimana ‘ mencapai keabadian yang hanya diketahui oleh produk lokal terbesar dalam waralaba. sejarah (Rodriguez) dan orang Texas paling ikonik yang pernah memainkan olahraga ini. Tidak ada yang lebih menyadari betapa mustahilnya hal itu daripada Beltre sendiri, karena tidak ada harapan siapa pun terhadapnya yang melebihi harapannya sendiri.
“Semua yang saya inginkan hanyalah mencari cara untuk mewujudkannya,” katanya kepada media pada hari Jumat. “Hanya menjadi pemain baseball yang baik. Dan saya akan baik-baik saja jika saya bermain selama lima, enam, 10 tahun di liga-liga besar, karena saya tahu seperti apa kompetisinya, dan saya tahu menyenangkan bisa lolos ke liga-liga besar. Anda membutuhkan kebahagiaan. Anda membutuhkan bakat. Anda harus berada di tempat yang tepat pada saat yang tepat dan seseorang yang percaya pada bakat Anda dan memberi Anda kesempatan untuk bermain di liga besar, dan memiliki semuanya.
“Dan faktanya, berada di liga besar dan mampu mencapai apa yang telah saya capai dalam karier saya – tentu saja, saya bangga akan hal itu. Itu adalah sesuatu yang saya tidak pernah terpikir akan mampu saya lakukan.”
Oleh karena itu, dia tidak terburu-buru untuk kembali bermain. Mungkin itu akan terjadi suatu hari nanti, katanya, tapi tidak dalam waktu dekat. Yang dia tahu hanyalah bahwa hal itu tidak akan terjadi sebagai pelatih; dia ragu apakah dia mempunyai ilmu untuk itu, dan dia tahu bahwa dia tidak mempunyai kesabaran. Saat ini, dia berada di tempat yang dia inginkan – di rumah bersama istri dan ketiga anaknya, tempat dia mulai mengenal bisbol dan sebagian besar diakhiri dengan membimbing putranya, AJ. Ini adalah jenis katarsis yang luput dari perhatian banyak atlet hebat, termasuk dirinya rekan setim lama Josh Hamilton.
Namun Beltre telah menemukannya, yang berarti penampilan seperti pada hari Sabtu akan semakin jarang terjadi karena dia menuju ke Los Angeles. Jadi wajar saja jika upacaranya memakan waktu lama. Bahkan di masa pensiun, Adrian Beltre berhasil mewujudkannya.
(Kredit Foto: Ray Carlin-USA TODAY Sports)