Kami secara resmi telah mencapai titik di mana salah satu dari empat tim yang tersisa dapat berpikir secara realistis untuk memenangkan semua ini. Tahukah kamu perasaan itu? Anda hampir dinobatkan sebagai juara sehingga Anda kurang tidur, mengorbankan tubuh Anda dan berhenti makan puding coklat Paket Makanan Ringan, campuran kegembiraan dan jaminan kegagalan yang akan segera terjadi bercampur menjadi koktail adrenalin, hati Anda seperti tarantella di dadamu.
Akan sangat mengecewakan jika Anda kalah, dan kemungkinan besar, ya, Anda akan kalah. Tapi harapan yang kamu pertahankan akan membuatnya semakin membara. Menjadi seorang penggemar sepak bola sangatlah disayangkan. Dan dengan rendah hati saya akan menyuarakan penderitaan Anda.
TEMPAT PENERIMAAN
4. Brasil
Petuniaku sayang,
Perang adalah neraka dan kita kalah dalam perang ini. Sepanjang turnamen kami telah menari di atas kuburan musuh kami dan berguling-guling di bukit seperti musik, namun hal ini tidak pernah tanpa biaya. Rumput kasar menggesek kaki kami. Sungguh tidak nyaman karena kita alergi. Dan ketika kemenangan tampaknya sudah pasti, Belgia membutakan kita. Mereka memainkan Gumby di gawang dan bola besar di lini tengah. Kengerian yang kami saksikan tidak dapat digambarkan, namun kami bertarung dengan gagah berani dan kuat, dan Neymar kebanyakan tidak melakukan diving hingga ia benar-benar harus melakukannya saat ini.
Kapan kita akan kembali? Saya tidak tahu karena Miranda masih mengira dia sedang bermain, dan dia menjegal semua orang yang terlihat.
Hormat kami,
Fauxhawk-nya Paulinho
Tingkat penerimaan: Neymar menangis di tengah hujan es jamur roti keju dilempar ke arahnya oleh para penggemar, yang entah bagaimana mengatur dirinya menjadi sebuah swoosh Nike. “#BornMercurial” bisiknya, termasuk hashtag, dengan asumsi dia ada di iklan lain.
3. Rusia
Kami dengan senang hati memberi tahu semua orang bahwa turnamen ini bukanlah Piala Dunia yang sebenarnya, namun versi Piala Dunia yang dipentaskan – yang kami buat menggunakan teknologi hologram canggih dan kebisingan penonton bawaan untuk mengelabui penyiar Fox Sports yang memanggil pertandingan dari Los Angeles. Turnamen sesungguhnya akan dimulai besok, dengan Rusia menghadapi Tahiti di final. Tahiti, tentu saja, lolos melalui Sepp Blatter Legacy Foundation, sebuah organisasi nirlaba yang berdedikasi untuk memastikan negara-negara yang kurang terwakili dapat memanfaatkan momen mereka dengan baik.
Tingkat penerimaan: Vladimir Putin berjalan melewati aula kosong dan berlapis emas di Istana Grand Kremlin, membenturkan rekaman solo Ringo Starr miliknya ke dinding saat dia berjalan, perlahan-lahan melepaskan pakaiannya, dalam perjalanan ke istal, di mana dia dapat mengeluarkan tenaga, melampiaskan rasa frustrasinya pada mastodon animatronik, tubuhnya terbuka terhadap cuaca, saat angin dingin meluncur melintasi padang rumput untuk mendinginkan putingnya.
2. Uruguay
Bukan berarti kami kalah dari Prancis. Prancis seharusnya memenangkan hal ini, Anda tahu? Angin sepoi-sepoi di London sudah cukup untuk mengirim tembakan tiga kaki ke kiri di Rusia. Edinson Cavani memutuskan untuk melukai dirinya sendiri untuk mencetak gol terindah dalam hidupnya. Itu karena kami bisa memberikan lebih banyak pertahanan pada turnamen ini sehingga Anda bahkan tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan diri Anda sendiri. Kunjungi kami di Cayman selama beberapa minggu untuk beristirahat dari turnamen ini. Kami ada kencan minum dengan payung di dalamnya, dan Laxalt berjanji dia akan mengepang semua rambut kami.
Tingkat penerimaan: Luis Suarez salah memahami kehadiran hiasan minuman dan sifat mendasar dari turnamen sistem gugur. Dia menghancurkan payung kecil itu menjadi serpihan dalam hitungan detik, mengklaim dia sedang mempersiapkan Fellaini.
1. Swedia
Cukup benar. Kami bermain lebih seperti Inggris daripada Inggris, dan kemudian Inggris mengalahkan kami dengan dua sundulan. Itu bagus. Sekarang ada sekelompok penggemar Inggris di bawah jendela kami menyanyikan lagu “coming home”, tapi kami tidak dapat mendengar mereka karena suara penempatan kami yang unggul dalam indeks kebahagiaan dunia. Lagi pula, siapa yang butuh sepak bola? Nikmati tarifnya setelah Anda meninggalkan UE.
Tingkat Penerimaan: Anda sedang melihat ke dalam hutan yang diselimuti kabut. Seekor harimau putih duduk di sumber air panas alami, uap mengepul dari air. Kamu menggosok matamu dan melihat lagi. Harimaunya selama ini adalah Zlatan Ibrahimovic. “Itu tidak sempurna,” katanya, mengenakan kemeja Inggris“tapi aku merasa senang dengan hal itu.”
PERINGKAT PANIK
4. Perancis
ayo ayopecundang. Ini adalah pencapaian terjauh yang kami capai di turnamen ini sejak 2006, kami tidak perlu mengkhawatirkan Brasil lagi, dan Belgia adalah Prancis versi Walmart. Belum lagi semua orang mencintai kita. apakah kamu mendengar Setiap orang. Diaspora Afrika mencintai kami. Orang Amerika mencintai kami. Semua orang yang tidak ingin Inggris menang mencintai kami. Jika Anda tidak mencintai kami, Anda sebaiknya menendang anak anjing.
Tingkat Kepanikan: Jika ingin panik, Tour de France baru saja dimulai. Itu saja kepanikan yang kami miliki untuk Anda.
Afrika: Kami mendukung Prancis karena mereka hanyalah tim Afrika lainnya
Dunia: Haha tidak
Tim Nasional Prancis: pic.twitter.com/HVmgT1y1Ds
— Mbo 🇧🇪 (@mbowzay) 6 Juli 2018
3. Belgia
Oke, SEMUA ORANG BERNAPAS. Apa Piala Dunia ini, film Guy Ritchie? Permainan-permainan ini membuat kami merasa seperti ditabrak oleh The Undertaker sendiri setiap jam. Apakah menurut Anda kita bisa memperbaiki keadaan sekali saja? Silakan?
Tingkat panik: Seluruh tim kini hanya mengambil oksigen di hotel. Roberto Martinez masih dilapisi gula, tapi gulanya agak meleleh, saat ini membentuk pasta. Dia tampak seperti baru saja dilahirkan sebagai orang dewasa. Kami perlu mempertahankan Kevin De Bruyne untuk menghentikannya menjilat manajer. Anak malang mengira dia sangat mudah.
2. Kroasia
Cukup ikuti langkah-langkah mudah berikut untuk membuat ikan haring dengan balutan sempurna:
-Masak kentang, wortel, dan akar bit hingga empuk.
-Parut sayuran yang sudah matang dalam mangkuk.
– Potong bawang merah.
-Merayapi harapan dan impian Rusia. Campur dengan bawang bombay.
-Muat bawang bombay cincang, harapan dan impian Rusia, dan sayuran rebus dengan mayones, acar ikan haring, dan hal-hal lain yang membuat Anda ingin muntah.
-Oleskan magic spray secukupnya pada area otot paha, agar tidak ada yang menarik saat menelan bubur.
– Serius, pastikan hamstringnya ditempel atau semacamnya.
-Tersenyumlah dan cobalah makan makanan mentah itu.
Tingkat panik: Sesi diadakan di sekitar hamstring kanan Danijel Subasic. Luka Modric dan Mario Mandzukic memegang kaca pembesar kecil di papan Oujia. “Apa yang harus kita lakukan untuk menyembuhkannya? Potong kuncir kuda Vida atau mulai Corluka di depan?” tanya si jenius kecil. Gelasnya bergetar. Kemudian ia bergerak, seolah-olah dengan sendirinya, ke tempat baru di papan: “YA”
1. MALAM BAHASA INGGRIS
Sekelompok hooligan, berpakaian untuk pesta kebun bertema Mad Max, mendekat. Sebuah teriakan terdengar dari kerumunan, benar-benar keluar dari langkahnya. Tapi panggilan clarion itu benar adanya:
Hari ini akan menjadi hari dimana Piala datang ke rumah Anda
Sekarang Anda seharusnya sudah menyadari apa yang perlu Anda lakukan
Saya tidak percaya ada orang yang merasakan hal yang sama seperti saya terhadap Anda saat ini
Back beat, tersiar kabar bahwa semifinal akan berakhir dengan kekalahan
Saya yakin Anda pernah mendengar semuanya sebelumnya, tetapi Anda tidak pernah meragukannya
Saya tidak percaya ada orang yang merasakan hal yang sama seperti saya terhadap Anda saat ini
Dan semua pertandingan babak sistem gugur berliku-liku
Dan semua lampu sorot Rusia di sini menyilaukan
Sterling bahkan mungkin berhasil mencetak gol
Tapi saya tidak tahu caranya
Karena mungkin
Pickford akan menjadi orang yang menyelamatkanku
Tiga singa berjalan berkeliling
Sepak bola pulang ke rumah
Tingkat Kepanikan: Entah bagaimana, kesuksesan hanya menimbulkan lebih banyak ketakutan. Pita suara kita bergesekan saat kita berusaha mengeluarkan jeritan, namun tidak ada yang lolos dari tenggorokan kita. Kami akan memilih Liam Gallagher dan Piers Morgan ke dalam House of Lords jika kami berhasil mencapai final.
(Foto: Lars Baron – FIFA/FIFA melalui Getty Images)