Saat saya membaca Kisah Tom Verducci hari ini tentang bola halus di Seri Dunia, saya ingat eksperimen yang dilakukan Billy Koch 17 tahun lalu di clubhouse Blue Jays. Bola bisbol yang digunakan pada tahun 2000 telah dibuat jus, desak Koch, dan dia berusaha membuktikannya.
Aku melihat. Kemudian saya melakukan percobaan saya sendiri.
Setelah itu, saya menulis cerita untuk situs pribadi yang saya jalankan saat itu bernama TruNorth Baseball. Ketika saya mengeluarkan bagian itu dari arsip saya, ada kesan yang familiar di dalamnya.
________________
Billy Koch duduk di depan lokernya, memutilasi bola bisbol dengan gunting. Dia mengenakan tampilan suram yang sama seperti yang dia kenakan saat menghadapi pemukul yang mengancam di inning kesembilan dengan permainan dipertaruhkan. Dia mengiris jahitannya, merobek penutupnya, melepaskan benangnya dan menggali bola karet kecil di tengahnya.
“Akan menjadi berita utama di sini,” gumamnya sambil melepaskan beberapa helai benang terakhir dari bola karet itu.
Beberapa malam sebelumnya di Oakland, dia menghabiskan tiga inning di bullpen untuk membongkar model bisbol liga utama tahun 2000. Sekarang dia membuang model tahun 1999.
The Blue Jays lebih dekat menulis tahun pada masing-masing bola karet.
Lalu tibalah waktunya ujian.
Dia menjatuhkan setiap bola karet setinggi dada. Bola tahun 2000 memantul lebih tinggi, enam inci.
Di Universitas Massachusetts, para ahli menguji bola baru tersebut melalui serangkaian tes. Mereka mungkin tidak akan terkesan dengan pendekatan Koch terhadap sains.
Namun Koch dan banyak pelempar lainnya mengatakan mereka tidak perlu menunggu para ahli melaporkannya. Mereka menegaskan, bola bisbol baru memiliki jahitan yang lebih rendah dan permukaan yang lebih halus dibandingkan bola tahun lalu.
Hal ini membuat lebih sulit untuk bertahan, kata beberapa orang. Jadi lebih sulit bagi seorang pelempar untuk membuat bola berperilaku seperti dulu.
Dan jika tes Koch memiliki validitas, bola juga lebih hidup, yang mungkin menjelaskan mengapa pemukul liga utama mencapai 931 homer pada bulan April, 195 lebih banyak dibandingkan tahun lalu. Di kandang kedua Toronto musim ini, ada begitu banyak home run sehingga brigade kembang api SkyDome harus melakukan perpanjangan waktu.
“Bolanya berbeda,” kata manajer umum Blue Jays Gord Ash. “Saya tidak bisa memberi Anda persamaan atau informasi ilmiah apa pun, tetapi jika Anda meminta seorang pemain untuk menutup matanya dan Anda meletakkan dua bola di atas meja, yang lama dan yang baru, setiap kali dia bisa memberi tahu Anda yang baru, dengan perasaan.”
Ini bola Bud Selig. Sebelum tahun ini, setiap liga mempunyai bolanya masing-masing, mungkin identik kecuali tanda tangan presiden liga.
Kemudian Major League Baseball menyingkirkan presiden liga. Kedua liga kini menggunakan bola yang sama, ditandatangani oleh komisaris Allan H. Selig. Yang juga baru adalah logo MLB yang sudah dikenal – siluet adonan – yang dicap pada setiap Bud Ball baru.
Bola tersebut dibuat oleh Rawlings, yang telah memasok bola liga utama sejak 1977. Rawlings menggunakan kulit yang disamak di Tennessee dan mengirimkannya ke Kosta Rika tempat bola-bola tersebut dirakit.
Anda tidak akan mendengar banyak pelempar mengeluh, jangan sampai mereka dituduh merasionalisasi kekurangan mereka dan ERA mereka yang sedang berkembang berdasarkan konspirasi yang dicetuskan oleh Bud Selig dan Rawlings di akhir musim.
Kebanyakan pelempar berkata, ya, bolanya berbeda, tapi kita harus menyesuaikannya. Chris Carpenter dari Toronto, misalnya, mengatakan bahwa bolanya pasti terasa berbeda, tetapi hal itu tidak mengganggunya.
Obat pereda Blue Jay, Lance Painter, menekankan bahwa dia juga tidak mengeluh. “Kita semua harus beradaptasi dengan itu,” katanya.
Namun, ia menambahkan: “Saat ini sulit untuk menguasai bola dengan baik. Saya tidak tahu pasti apakah itu berbeda. Namun pada dasarnya, permukaannya terlihat lebih halus. Dan menurut saya tidak ada keraguan bahwa jahitannya terlihat lebih rendah dibandingkan tahun-tahun sebelumnya.”
Mari kita perkenalkan seorang pemukul ke dalam perdebatan.
“Saya tidak percaya pada hal-hal seperti bola jus,” kata Tino Martinez dari Yankees. “Saya hanya berpikir ada banyak pemukul bagus di luar sana saat ini. Seri atas dan bawah, tidak lagi hanya ada tiga atau empat pemukul bagus dalam satu seri. Setiap seri memiliki sembilan pemukul yang baik.
“Pemain lebih kuat saat ini. Ini permainan yang berbeda sekarang. Itu bukan bolanya.”
Martinez diberitahu bahwa banyak pemain mengatakan jahitannya lebih rendah, kulitnya lebih halus, dan bolanya tampak lebih keras.
“Saya tidak percaya,” kata Martinez sambil tersenyum. “Aku hanya tidak melakukannya.”
Lihatlah Carlos Delgado dari Jays, katanya.
“Dia sangat kuat sehingga dia bisa memukulnya keluar dari taman jika itu adalah softball.”
Ash, jagoan jagoan Jays, dengan cepat menyatakan bahwa bola, apa pun atribut barunya, tidak sepenuhnya bertanggung jawab atas peningkatan pelanggaran tersebut.
“Saya pikir at-bats berperan,” katanya. “Dua puluh tahun lalu ada dua perusahaan kelelawar. Anda menggunakan Louisville (Slugger) atau Anda menggunakan tongkat Adirondack Rawlings. Sekarang Anda memiliki pilihan sekitar 20 (perusahaan). Siapa bilang ada konsistensi di antara kelelawar-kelelawar itu?
“Pemukulmu disetujui oleh komite peraturan. Tapi siapa bilang 300 berikutnya yang Anda kirim sama dengan yang disetujui? Tidak ada yang memeriksanya.”
Manajer Toronto Jim Fregosi menggemakan sentimen banyak orang lama ketika dia mengatakan Dewa Bisbol telah memutuskan bahwa pelanggaran akan mengembalikan para penggemar. Tambahkan fakta bahwa ekspansi membawa banyak pelempar yang belum siap untuk prime-time ke liga-liga besar, dan Anda berpotensi mendapatkan banyak jumlah baris dengan angka yang sangat timpang.
“Anda melihat para pelempar yang kini melaju ke liga-liga besar mungkin memiliki senjata yang bagus, namun masih belum tahu cara melemparnya,” kata Fregosi kepada USA Today Baseball Weekly.
Fregosi sering membahas “permainan baru” selama sesi pra-pertandingannya dengan media. Selain lemparan yang biasa-biasa saja dan bola yang bagus, dia berbicara tentang pemukul yang lebih kuat saat ini yang secara teratur mengangkat beban setelah setiap pertandingan.
Sebelum pertandingan baru-baru ini, Fregosi menyimpulkannya: “Sekarang adalah pertandingan yang berbeda. Itu semua terstruktur berdasarkan pelanggaran.”
“Semua orang ingin lebih banyak pelanggaran,” kata pelempar Blue Jay yang meminta untuk tidak disebutkan namanya. “NFL, NBA, NHL, setiap cabang olahraga ingin mencetak lebih banyak poin. Itu yang diinginkan para penggemar. Mengapa baseball harus berbeda?”
***
Koch melakukan tesnya. Kemudian kami melakukan tes kami. Kami tidak merobek bolanya. Tapi kami mendapatkan bola dari tahun lalu dan tahun ini, dan ya, jahitan pada Bud Ball sedikit lebih rendah dan permukaannya lebih halus. Kami menyerahkan bola tersebut kepada dua pemuda yang memainkan permainan tersebut sebagai amatir. Mereka setuju.
Kami menjatuhkan bola tersebut belasan kali dari ketinggian mata ke permukaan aspal. Bola baru setiap kali memantul lebih tinggi – seringkali dengan selisih kecil. Pada beberapa pantulan, perbedaannya hampir tidak terlihat.
Namun jika ditambahkan semua bukti yang dangkal – jahitan, permukaan, pantulan, tes Koch yang sangat dihormati – dan tampaknya Bud Ball dirancang dengan mempertimbangkan lebih banyak pelanggaran.
Akan sangat menarik untuk melihat apakah para pemikir mendalam di UMass sampai pada kesimpulan yang sama. Apapun kesimpulan mereka, mungkin tidak akan ada bedanya.
“Saya yakin (bolanya) tidak berbeda dengan sebelumnya, bahkan itu tidak menjadi masalah,” kata Bud Selig baru-baru ini. “Para penggemar tampaknya menikmati pelanggaran tersebut.”
***
Tambahan: Pada tahun 2000, tahun Eksperimen Billy Koch, gabungan para pemukul MLB mencapai 5.693 homers, sebuah rekor pada saat itu.
Kemudian jumlahnya mulai menurun. Pada tahun 2014, jumlah totalnya turun menjadi 4.186, yang merupakan angka terendah dalam abad ini.
Pada tahun 2017, MLB membukukan rekor home run baru sebanyak 6.105, memicu perdebatan lain tentang jahitan rendah dan bola jus.
(Kredit foto: A. Messerschmidt/Getty Images)