Ketika rekan satu tim bertanya, Rich Hill yang berusia 39 tahun mengatakan dia berencana untuk melempar sampai dia berusia 50 tahun. Dia tidak tahu apakah dia benar-benar melakukannya. Dia hanya tahu dia tidak memiliki keinginan untuk pensiun setelah kontrak tiga tahunnya dengan Dodgers berakhir di luar musim ini.
“Tidak ketika Anda merasa memiliki lebih banyak untuk diberikan,” katanya. “Akan berbeda jika saya tidak melempar bola dengan baik atau ada cedera dan semua hal ini menumpuk di atas satu sama lain.”
Hill melewatkan satu bulan untuk memulai musim ini karena cedera lutut, tetapi dia telah membukukan ERA 2,73 yang tajam selama enam pertandingan sejak kembali. Saat tidak diganggu lepuh dan sehat seperti Dodger, dia hampir selalu melakukan lemparan dengan baik. Dia memiliki 3,24 ERA lebih dari 62 game sejak diakuisisi pada Agustus 2016. Istrinya, Caitlin, dan putranya, Brice, ingin dia terus bermain. Dan dia percaya dia “mungkin melempar bola lebih baik daripada yang pernah saya lakukan sepanjang hidup saya.”
Pernyataan itu berarti lebih dari yang mungkin berasal dari rekan-rekannya. Minggu lalu, Hill diam-diam mencapai dua pencapaian terkait usia: Dia menjadi pelempar bisbol tertua yang aktif ketika A menunjuk Fernando Rodney yang berusia 42 tahun untuk penugasan pada hari Sabtu. Sehari sebelumnya, Hill telah mencapai 10 tahun layanan liga utama, menjamin dia pensiun terbaik, potensi rejeki nomplok jutaan dolar.
Bertahun-tahun yang lalu, sebelum dia menemukan kesuksesan yang berkelanjutan di jurusan, Hill akan menghitung perkiraan pensiunnya. Dia membayangkan tingkat karir apa yang mungkin dia capai: enam tahun, mungkin delapan, mungkin 10 jika semuanya berhasil.
“Itu hal yang wajar untuk dipikirkan,” katanya. “Dan itu jelas sesuatu yang saya pikirkan dari perspektif keluarga, dari perspektif kehidupan.”
Ketika tonggak itu tiba, dia tidak menyadarinya sampai dia diberi tahu oleh seorang reporter. Musim diutamakan. Dan kontrak senilai $48 juta yang ditandatanganinya pada Desember 2016 telah menjamin masa depan keuangan keluarganya. Tetap saja, pensiun akan memberikan jumlah yang besar.
Jika pemain memilih untuk mulai mengumpulkan pada usia 45, mereka dijamin hampir $70.000 setahun ke depan. Jumlah itu meningkat setiap tahun mereka menunggu untuk secara resmi menyatakan pensiun. Jika Hill melakukannya pada usia 62 tahun, dia dijamin mendapatkan lebih dari $220.000 setahun sejak saat itu.
“Ini sangat keren,” kata Hill. “Sudah lama datang.”
Hill berusia 19 tahun ketika dia pertama kali direkrut – 20 tahun yang lalu pada hari Senin. Dia berusia 22 tahun ketika dia menandatangani. Dia berusia 25 tahun saat melakukan debut liga utama pertamanya, 27 tahun saat dia membuat daftar hari pembukaan pertamanya. Dan dia berusia 35 tahun ketika dia mulai mendominasi lawan, setelah memikirkan kembali pendekatannya untuk melempar selama era liga independen.
Dia mengaitkan kesuksesan kariernya dengan keputusan yang dia buat pada pertengahan musim panas 2015 untuk memulai kembali, meminta pembebasannya dari afiliasi Triple-A Nationals dan bergabung dengan Long Island Ducks dari Liga Atlantik untuk menandatangani kontrak.
“Ini sangat menarik karena benar-benar mengubah karir saya,” katanya. “Anda didorong ke tingkat kreativitas itu. Karena jika saya tidak melakukan itu, saya tidak bermain dan saya tidak melakukan sesuatu yang saya sukai. Kamu melakukannya karena terpaksa.”
Rekan satu timnya juga menghubungkan kesuksesannya dengan intensitas. Minggu lalu, Hill memberikan contoh profil tinggi terbarunya, ketika dia menggeram dan mengumpat di sekitar lapangan Tropicana yang hampir kosong.
“Semua orang di sini benar-benar ingin menang, tidak diragukan lagi,” kata pereda Ross Stripling. “Tapi Kaya Sungguh ingin menang Anda bisa melihatnya saat dia mengangkat, seperti di Tampa Bay, saat dia meneriakkan kata-kata F di depan 2.000 orang. Tidak banyak orang yang memiliki semangat itu.”
Hill bukan satu-satunya Dodger yang lebih tua. Russell Martin dan David Freese berusia 36. Justin Turner berusia 34. Chase Utley musim lalu berusia 39. Semuanya membawa pengaruh. Tapi Hill unik karena dia adalah inspirasi dan lelucon, karena usianya dan karena keeksentrikannya, di dalam dan di luar lapangan. Pose tabrak larinya mengundang gelak tawa.
“Seringkali orang-orang dengan banyak waktu layanan adalah orang-orang di sana untuk meminta pertanggungjawaban Anda,” kata Kiké Hernández. “Dia membantu kami tetap bebas, dia membantu kami memenangkan permainan bola, dia menghibur kami saat berada di kotak adonan, dan dia orang yang hebat untuk dimiliki di clubhouse. Kami menyukai api itu, kami menyukai ujung itu, dan kami menyukai semua F-bom.”
Saat lagu-lagu AC/DC diputar secara kasar, Dodgers cenderung melihat ke arah Hill dan menyindir: “Bagaimana rasanya berada di sekolah menengah saat hal ini populer?”
Hill akan menyeringai dan berlari ke tugas berikutnya.
“Hal yang paling gila bagi saya adalah bagaimana pada usia 39 tahun dia bisa berlari dan bergoyang lebih baik daripada beberapa pemain berusia 22 tahun yang kami miliki,” kata Stripling. “Dia sehidup siapa pun yang kita punya.”
Hill juga menghabiskan lebih sedikit dari dirinya sendiri selama bertahun-tahun. Karena cedera sebelumnya dan bertahun-tahun sebagai pereda, dia hanya melempar 911⅔ babak liga utama dan 1.705 babak profesional. Clayton Kershaw, delapan tahun lebih muda darinya, melempar 2.148⅓ babak liga utama dan 2.397 babak profesional.
“Anda berpikir tentang jarak tempuh Kersh, yang berusia 31 tahun, versus Rich, yang telah berjuang melalui bola independen dan semua itu dan tidak memiliki banyak inning,” kata Stripling. “Itu membantu. Juga fakta bahwa dia melewatinya mungkin yang memotivasi dia.”
Sejak 2015, Hill membatasi motivasinya pada tujuan sederhana. Dia ingin melempar setiap lemparan dengan sedikit intensitas yang bisa dia kumpulkan. Dia ingin mengeluarkan semua hasratnya. Dia selalu ingin merangkul momen karena dia tidak tahu berapa lama akan bertahan – musim ini, berikutnya atau lima lagi. Pada titik tertentu, dia tahu, dia mungkin harus memutuskannya sendiri.
“Kamu mengerti akan ada waktu untuk melanjutkan, dan kamu tidak ingin terlambat,” kata Hill. “Karena Anda lihat, sayangnya, beberapa orang kehabisan akal pada akhirnya. Dan saya mengerti itu sepenuhnya, karena sangat sulit untuk menjadi pemain pada saat itu dan tidak memiliki pandangan jauh ke depan dan pemahaman bahwa itu tidak sama.”
Hill suka menasihati rekan setim yang lebih muda tentang pentingnya semangat. Dia datang kepada mereka dari perspektif pemahaman. Ketika berusia 26 tahun, katanya, dia merasa seperti akan berusia 26 tahun selamanya. Sekarang dia mengingatkan Dodgers muda bahwa mereka tidak akan seperti itu, tetapi tidak masalah jika mereka cukup peduli. Mereka harus peduli.
“Jika Anda tidak memiliki hasrat, Anda mungkin akan berhenti begitu melihat tanda kegagalan pertama,” kata Hill. “Ini seperti, ‘Ya, saya benar-benar ingin membuka restoran, tapi saya tidak tahu apa-apa tentang menjadi sukses di sana.’ Katakanlah Anda mengalami satu tahun yang buruk. Beberapa orang akan menutupnya. Tetapi jika Anda bertekad untuk berhasil, itu membuat Anda terus maju.”
Tidak seorang pun harus memulai usaha apa pun, dia percaya, kecuali mereka rela gagal berulang kali sebelum menemukan kesuksesan.
“Beberapa orang akan menyebutnya gila,” kata Hill. “Tapi begitulah seharusnya.”
Foto teratas Rich Hill: Harry How / Getty Images