Saat itu pukul 15:04 pada hari Senin ketika kotak masuk di seluruh komputer Trail Blazer‘ Organisasi mulai menelepon dengan postingan baru.
Pengirimnya adalah Bert Kolde, kepala dewan Blazers, dan teks emailnya membuat semua orang yang membukanya terkejut: Pemilik Paul Allen telah meninggal.
Selama 20 jam berikutnya, dua peristiwa penting terjadi yang menentukan angka-angka yang akan menjadi pembuka musim yang seru dan emosional di kandang pada hari Kamis melawan Danau. Pertama, Neil Olshey, presiden operasi bola basket tim, bertemu dengan para pemain dan menyampaikan pesan yang menyentuh: Setiap pemain di ruangan itu ada di tim karena Allen menginginkannya di sana.
Segera setelah itu, kapten tim Damian Lillard menghadapi media dan menyampaikan angka-angka tersebut untuk menjadi mantra sepanjang musim bagi Blazers: “Hal terbaik yang bisa kami lakukan adalah pergi ke sana dan bermain sesuai dengan kemampuannya,” kata Lillard. Hal terbaik yang bisa kami lakukan adalah bermain untuknya.
kami merindukanmu
Kami mengucapkan terima kasih.
Kami mencintaimu. pic.twitter.com/rxkn1IjJ0R— Trail Blazer (@trailblazers) 15 Oktober 2018
Jika terdengar klise, atau diharapkan, untuk mendedikasikan musim ini kepada pemilik yang jatuh, atau jika tampak normal bagi seorang eksekutif seperti Olshey untuk mencoba memfokuskan pemainnya setelah peristiwa tragis hanya tiga hari sebelum pembuka musim, Anda tidak mengerti dinamika yang berperan di sini.
Bagi Allen, ada hubungan khusus dengan inti tim ini. Dan dengan inti itu, ada ikatan dengan Allen yang hanya sedikit, jika ada, yang bisa diklaim oleh tim Blazers lainnya.
Lihat, tim Jaket 2015-16 yang belum pernah terjadi sebelumnya yang baru saja kehilangan LaMarcus Aldridge karena agen bebas menyentuh Allen. Diproyeksikan oleh pembuat peluang untuk memenangkan 26 pertandingan, mereka memenangkan 44 pertandingan dan mereka melakukannya dengan sekelompok penolakan. Mereka adalah pejuang dan pekerja keras, namun yang lebih penting lagi, mereka adalah orang-orang baik.
Jadi ketika musim sukses berakhir di putaran kedua di Golden State, Allen melakukan sesuatu yang jarang, jika tidak pernah, dilakukannya selama 30 tahun kepemilikannya atas Blazers: Dia menjadi emosional di depan tim.
Mereka menginspirasinya dan membuatnya bangga. Ketika dia berdiri di hadapan mereka di ruang ganti di Oracle Arena setelah pertandingan playoff akhir musim, dia memutuskan bahwa pembicaraan normal tentang “musim yang baik” yang telah dia lakukan selama beberapa musim sebelumnya tidaklah tepat. Jadi dia melepaskan sifat pemalunya dan membiarkan para pemain melihatnya. Suaranya serak. Hatinya terbuka. Dan cintanya mengalir.
“Bagi saya, itu adalah awal saya mengenalnya secara berbeda dibandingkan miliarder Paul Allen,” kata Lillard. “Karena dia agak terbuka.”
Sebagian besar tim Blazers 2015-2016 sudah move on, namun intinya — termasuk starter Lillard, CJ McCollumAl-Farouq Aminu dan Maurice Harkless — masih tersisa.
Inti itulah yang menjadi alasan Olshey mengatakan Allen memiliki ekspektasi tinggi untuk musim ini. Dan itulah alasan mengapa tim Blazers mengatakan mereka memberikan lebih dari sekadar basa-basi kepada Allen. Malam itu, ikatan dan pemahaman antara pemain dan pemilik terjalin, yang bertahan hingga hari ini.
“Di saat-saat seperti ini, Anda mencoba mengingat momen-momen indah, dan ini adalah salah satu momen terbaik yang kami alami secara kolektif sebagai satu kesatuan,” kata McCollum. “Jelas terlihat betapa berartinya kami baginya. Ada sesuatu dalam diri kami, dan pencapaian kami yang berlebihan, sehingga Anda dapat melihat apa artinya itu baginya.”
Harkless, yang mengaku menjadi emosional saat berpidato malam itu, mengatakan kata-kata Allen tetap melekat pada mereka yang hadir di sana.
“Kita semua tahu dia menyukai tim ini, dan menyukai grup ini,” kata Harkless. “Dan saya pikir itu akan memberi kami sedikit motivasi ekstra untuk bermain.”
Ketika Olshey mengumpulkan Blazers pada Selasa pagi, dia ingin pesannya meresap: Dengan setiap pemain, Allen membuat keputusan.
Dia setuju Jusuf Nurkic bernilai kontrak agen bebas senilai $48 juta. Dia memiliki penandatanganan agen bebas Seth Kari dan Nik Stauskas. Setelah menonton Summer League, dia yakin untuk mempertahankan Jake Layman dan Wade Baldwin. Dan ada alasan mengapa dia menulis cek dalam jumlah besar kepada Evan Turner dan Meyers Leonard: Dia percaya pada mereka.
“Saya mengatakan kepada mereka, ‘Semua orang di ruangan ini ada di sini karena Paul,'” kata Olshey. “Ada hubungan pribadi dengan mereka masing-masing di ruangan itu. Mereka harus membawa semangat itu di lapangan.”
Selama pramusim musim 2015-2016 yang mengesankan itu, Lillard menyatakan jadwal mendatang adalah “Kita versus Semua Orang”. Ini menjadi pola pikir musim ini, dan sekarang mewakili keseluruhan pendekatan waralaba.
Dalam empat dari lima musim terakhir, Blazers telah melampaui total kemenangan musim pembuat odds, kadang-kadang dengan margin, dan setelah menyapu bersih putaran pertama dengan New Orleans di babak playoff musim lalu, Blazers kembali merasa diremehkan karena mereka diproyeksikan meningkat dari 49 kemenangan menjadi 42.
“Setiap tahun kami menemukan sesuatu yang bisa kami dukung,” kata Olshey. “Tetapi saya pikir orang-orang kami sudah lama tidak lagi khawatir tentang apa yang orang lain katakan tentang tim kami karena yang kami lakukan hanyalah mencapai prestasi yang berlebihan.”
Harapannya, kata Olshey, mereka yang baru bergabung dalam tim, atau yang belum pernah dekat dengan Allen, akan menghargai dedikasinya kepada mereka.
“Saya mengatakan kepada rekan-rekan kami bahwa kami akan mencapai prestasi yang melebihi batas… dan mudah-mudahan hal ini memberikan penghargaan kepada Paul,” kata Olshey. “Karena dia harus mengambil keputusan di luar musim ini, dan dia sangat percaya pada grup ini.”
Bagi banyak orang yang berada di ruang ganti malam itu di tahun 2016, pidato Allen merupakan sebuah kebangkitan. Saat itulah mereka mengetahui bahwa ada hati di balik buku cek, dan semangat di luar fandom.
Bagi Lillard, itu adalah awal dari hubungannya dengan pemiliknya.
“Dia ingin kita tahu bagaimana perasaannya, dan dia benar-benar mengungkapkannya. Dan saat itulah saya merasa dia benar-benar tertarik dengan hal ini, sepertinya dia benar-benar ingin melihat hal ini terjadi,” kata Lillard. “Dan saat itulah kami mulai berkomunikasi, mengirim pesan, bolak-balik.”
Lillard mulai meneliti Allen dan mengajukan pertanyaan. Dia tergelitik saat mengetahui bahwa dia adalah seorang gitaris ulung, dan kagum dengan dedikasinya terhadap tujuan kemanusiaan seperti Ebola dan penelitian otak.
“Saya mengetahui bahwa dia adalah orang yang sangat baik,” kata Lillard.
Harkless mengatakan setelah pidatonya, dia mulai memperhatikan hal-hal kecil tentang Allen, seperti bagaimana dia menonton tim berlatih dari mana pun dia berada. Allen memasang kamera di sekitar fasilitas pelatihan yang menyalurkan video langsung ke komputernya.
Harkless tahu Allen sedang menonton karena koordinator video/pelatih pengembangan pemain Jonathan Yim akan me-reboot sistem setelah menerima email dari Allen untuk memperingatkannya jika feed tidak aktif.
“Bahkan selama beberapa minggu terakhir,” kata Harkless. “Maksudku, hatinya ada di dalamnya, dan itulah yang akan selalu menonjol. Sungguh gila betapa dia berinvestasi di tim ini, dan yang saya maksud bukan secara finansial. Maksudku secara emosional.”
Jadi, untuk pertama kalinya dalam sejarah franchise, Blazers akan membuka musim pada Kamis tanpa pemilik.
Presiden tim Chris McGowan mengatakan kemungkinan besar kursi Allen di tepi lapangan di bawah keranjang di bangku cadangan Blazers akan dibiarkan kosong. Dia juga mengatakan tim berencana untuk memakai penutup mata dan memutar video penghormatan sepanjang malam.
Emosi malam tanpa Allen menambah persiapan pembuka yang akan disertakan LeBron James‘ debut bersama Lakers, komisaris Adam Silver berada di tangan dan pertandingan tersebut disiarkan di televisi secara nasional.
“Ini mungkin salah satu pertandingan terbesar di luar pertandingan playoff yang kami alami di sini,” kata pelatih Terry Stotts.
Ini hanya akan menjadi satu pertandingan dari 82 pertandingan, sebuah kesalahan dalam musim yang pasti akan mengalami pasang surut. Namun ini akan menjadi awal dari sesuatu yang konstan: musim untuk menghormati pria yang lebih dari sekadar pemilik.
“Seperti yang Neil katakan kepada kami secara pribadi, (Allen) memilih kami sendiri,” kata McCollum. “Jadi yang bisa kami lakukan hanyalah bermain keras dan memberikan pujian padanya untuk membuatnya bangga. Dia menyusun daftar ini, dan dia percaya pada kami, dan dia percaya pada kami untuk tidak melakukan gerakan tertentu. Jadi terserah pada kita untuk bermain keras. Dan saya pikir dia akan senang dengan produk yang kami keluarkan di sana.”
Dan menilai dari pidatonya pada tahun 2016 itu, mungkin tidak ada kelompok yang lebih tepat untuk menghormatinya. Dia sangat mencintai tim itu – semangatnya, perjuangannya, kerja sama tim – sehingga dia merusak karakter dan memberi tahu mereka.
“Pidatonya, dia memberi kesan tentang bagaimana perasaan semua orang terhadap tim, dia hanya mengatakannya,” kata Harkless. “Dan itulah yang membuatnya lebih sulit, karena kami merasa dia adalah bagian dari tim.”
Beberapa orang, seperti Aminu, mengatakan mereka tidak dapat mengingat persis kata-kata Allen malam itu, namun dia mengatakan dia tidak akan pernah melupakan emosi dan semangat di balik kata-katanya.
“Saya yakin semua orang mengingatnya karena itu adalah ucapan terbanyak yang pernah dia ucapkan,” kata Lillard. “Itulah mengapa sangat keren bahwa kami bisa datang ke sini dan menghormatinya dengan permainan kami.”
(Foto teratas: Rocky Widner/NBAE melalui Getty Images)
