Pukul 18:52 masih belum ada tanda-tanda keberadaan Joe Bowen. Mereka meredupkan lampu rumah di Air Canada Centre, penyanyi folk menunggu isyaratnya, dan suara radio play-by-play dari Daun Maple Toronto mungkin bepergian ke suatu tempat antara arena dan bandara.
Badai es menunda perjalanan pulangnya dari Game 2 seri playoff NHL putaran pertama dengan coklat. Todd Crocker, pengisi suara lama Toronto Marlies, yang belum pernah menjadi NHL permainan, disebut sebagai suara darurat.
Tidak ada yang mengira Bowen akan melewatkan pertandingan itu. Selama empat dekade bekerja, dia berhasil melewati segala cuaca. Dia berjuang melawan batuk dada yang terus-menerus selama tiga minggu di awal musim ini, dan dia tidak pernah melewatkan satu momen pun.
Namun, pada pukul 19:02, Crocker masuk ke stan Radio TSN. Dia membuka sebotol air dan meminumnya sebentar. Jim Ralph, analis warna radio, menjulurkan kepalanya ke lorong dan melontarkan nada gugup, “Apakah kamu melihat ayahku?”
Menurut kabar terbaru, Bowen mendarat di Bandara Internasional Pearson dan naik UP Express, daripada mengganggu lalu lintas jalan bebas hambatan. Layanan ini menjanjikan perjalanan 25 menit ke pusat kota dari bandara. Hanya tersisa beberapa menit hingga pertandingan pembuka.
Crocker telah menyerukan permainan untuk Marlies selama lima tahun. Dia menghabiskan tiga pertandingan lagi untuk Hamilton Bulldogs – edisi AHL – dan mengudara untuk sejumlah acara. NHL tidak ada di antara mereka, tidak sampai Senin malam.
Penyanyi itu berjalan di atas es. Pembawa acara pratinjau Radio TSN telah meninggalkan stan. Ralph sudah berada di posisinya dan tiba-tiba Crocker juga. Dia memakai headset dan berjalan ke depan bilik, yang berada di atas gondola, tinggi di langit-langit. Dia melihat es di bawah.
Semua pemain telah diperkenalkan. Kerumunan yang terjual habis pun ramai. Pelantun lagu kebangsaan itu hampir selesai bendera Amerika. Crocker menghela napas.
Tiba-tiba, di ujung lorong, seseorang berteriak. Itu adalah teriakan yang terkenal.
Itu adalah Bowen.
Rambutnya yang seputih salju berantakan, dan dia mengenakan kemeja polo. Dia berjalan menyusuri lorong, melewati teko kopi dan melewati lemari es, sebuah koper usang berputar di belakangnya. Bowen memarkir tasnya di dekat pintu dan langsung berjalan menuju headsetnya.
Beberapa detik kemudian dia siaran langsung, seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Crocker tersenyum. Dia mengambil tasnya dan diam-diam menyelinap keluar dari bilik.
“Ketika mereka menelepon kemarin dan berkata, ‘Joe mungkin terjebak di Boston,’ saya berkata, ‘Yah, ini masih 24 jam, jadi jangan bereaksi berlebihan,'” katanya. “Mereka menelepon saya pagi ini dan berkata: ‘Saya pikir sebaiknya Anda bersiap-siap.’ Saya tertawa — saya berkata, ‘Saya tahu persis apa yang akan terjadi.’
“Saya berkata, ‘Saya akan mengenakan jas dan dasi saya, dan saya akan masuk, saya akan masuk ke sana dan menghabiskan seluruh waktu saya melakukan semua penelitian tentang Bruins. Saya akan berdiri di sana, lagu kebangsaan akan dinyanyikan, dan Joe akan berada di sana.’”
Dia tertawa.
Dia berada dalam waktu dua menit setelah menyelesaikan pertandingan NHL pertamanya – dan pertandingan playoff, pada saat itu – tetapi dia mengatakan dia tidak gugup.
“Saya tidak memiliki gen itu,” katanya. “Saya tidak tahu bagaimana hal itu bisa melewatkan saya. Ini disebut permainan hoki. Saya tahu ini adalah masalah besar, dan saya tahu ini adalah babak playoff Piala Stanley, namun mekanismenya tetap sama.”
Dia berhenti sejenak: “Saya kira saya tidak gugup, karena saya juga tidak pernah benar-benar percaya hal itu akan terjadi.”
Bowen pun mengaku tenang, atau setidaknya setenang yang diharapkan.
“Saat saya naik kereta, saya menyadari, ‘Oh, saya harus sampai,’” katanya saat istirahat pertama, masih mengenakan pakaian sipil untuk perjalanan. “Maksudku, apa yang akan aku lakukan? Saya tidak bisa berbuat apa-apa lagi, jadi mengapa saya harus stres? Ketika saya sampai di sana, saya akan mulai. Jika saya tidak sampai di sana, orang lain harus mencubitnya selama beberapa inning.”
Dia mengatakan dia tidak pernah harus melakukan hal sedekat ini dengan permainan.
Bowen mengatakan dia seharusnya terbang keluar dari Boston pada hari Senin pukul 12:30 siang, namun diundur menjadi sekitar pukul 4 sore. segelintir penggemar Leafs yang bertanya-tanya mengapa dia bersama mereka dan bukannya di kotak pers.
Dia mengatakan dia tidak tahu siapa yang mengatur agar Radio TSN menggantikannya. Jika dia tahu itu Crocker, katanya, dia mungkin akan mengambil jalan memutar.
“Saya seharusnya menunggu di bawah sampai jam pelajaran pertama selesai,” kata Bowen. “Hanya untuk memberinya rasa saja.”
(Foto: Graig Abel, NHLI melalui Getty Images)
