Lupakan sejenak semua elemen Hall of Fame yang dilihat orang lain dalam diri Javier Báez. Ayunan Manny Ramirez. Kecepatan kelelawar Gary Sheffield. Kekuatan Giancarlo Stanton. Roberto Alomar di pertahanan dan Willie Mays di pangkalan.
Manajer Cubs Joe Maddon mencoba menjelaskan Baez dalam istilah bintang rock. Namun Báez – yang lahir di Puerto Rico pada tahun 1992 – belum pernah mendengar tentang The Beatles.
Untuk benar-benar memahami menjadi apa Báez — El Mago, kepribadian crossover langka yang melampaui All-Star Game Selasa malam di Washington, DC — dengarkan saja seorang ayah di pinggiran kota Chicago yang mencoba pulang tepat waktu untuk datang menonton putranya. permainan bisbol.
“Ini seperti Steph Curry dalam bola basket di mana anak-anak bisa berhubungan dengannya,” kata pelatih bangku cadangan Cubs Brandon Hyde. “Dia bukan pria berbadan besar dan dia membuat pertandingan ini sangat menyenangkan untuk ditonton karena Anda tidak pernah tahu apa yang akan Anda dapatkan dengan semua hal atletik yang dia lakukan.
“Dia memainkan permainan dengan gembira – seperti di Little League. Itu sebabnya anak-anak bisa begitu dekat dengannya. Anak saya menggunakan sarung tangannya. Dia mencintai semua orang (di clubhouse) secara setara, tapi (Javy) apa yang berhubungan dengan anak-anak.”
Colton Hyde berusia 10 tahun dan akan menjadi siswa kelas lima pada musim gugur ini di St. Louis. Sekolah Joan of Arc di Evanston. Ayahnya bergabung dengan Cubs sebagai koordinator lapangan liga kecil pada bulan Desember 2011, enam bulan setelah mereka menyusun Báez dengan pilihan keseluruhan kesembilan dari Arlington Country Day School di Jacksonville, Florida.
Dipromosikan menjadi direktur pertanian pada akhir musim 2012, Hyde ingat menonton satu seri di Kelas-A Peoria tahun itu di mana Báez mencetak gol dari base kedua — dua kali — di lemparan liar ke quarterback.
“Anda hampir tidak pernah melihatnya dan orang itu melakukannya beberapa kali,” kata Hyde. “Dia mengharapkan bola berada di tanah, jadi dia memotong sudutnya untuk mencetak gol dan kedua kali hanya mengalahkan pelempar di plate. Saat itulah saya berpikir, ‘Oke, naluri dasar orang ini agak melenceng.’
Hyde menjadi pelatih bangku cadangan ketika Báez melakukan debut liga besarnya pada tahun 2014, mencetak 95 gol dalam 52 pertandingan. Hyde adalah pelatih base pertama Maddon ketika Báez menjadi bintang terobosan di babak playoff 2016. Berkendara mengelilingi teman-teman Colton, dia memahami betapa populernya Báez.
“Saat anak-anak berada di mobil saya, itulah yang mereka tanyakan,” kata Hyde. “Mereka banyak bertanya tentang dia karena ayunannya menyenangkan untuk ditonton, pertahanannya menyenangkan untuk ditonton, senyum di wajahnya, keren.”
Sambil tertawa, Hyde berkata, “Colton bertanya padaku beberapa hari yang lalu, ‘Ayah, bisakah Ayah menunjukkan padaku cara meluncur seperti itu?’ Aku berkata tidak.’ Jika kamu bertanya pada Javy, dia tidak akan tahu, kamu tahu maksudku?”
Ketika Báez mulai melakukan pukulannya pada Home Run Derby Senin malam di Nationals Park – yang oleh Maddon disebut sebagai peretasan John Daly – itu akan menjadi perpanjangan alami dari kinerja terobosannya selama menjalankan Seri Dunia 2016.
“Itu adalah ketapelnya,” kata Nick Chanock, wakil presiden senior di divisi bisbol Wasserman Agency. “Itu baru saja menjadi Javy mania.”
Selama dua tahun terakhir, portofolio dukungan Báez telah berkembang menjadi sekitar $2 juta, jumlah yang luar biasa besar untuk seorang pemain bisbol. Báez bermitra dengan T-Mobile, sponsor perusahaan Home Run Derby. David Sunflower Seeds menjadikan Báez pemain bisbol pertama yang muncul di kemasan nasionalnya sejak ikon New York Yankees Derek Jeter. Báez juga memiliki kesepakatan dengan Nike, New Era, Fanatics, dan Toyota.
“Perusahaan-perusahaan ini merasa hasratnya nyata dan mereka semua mencari keaslian dalam pemasaran mereka saat ini,” kata Chanock, yang telah mewakili Báez sejak 2014. “Dia tidak bermain untuk membuat seseorang muncul. Dia bermain karena dia suka bermain bisbol.”
Ketika Cubs mengunjungi Gedung Putih pada Januari 2017, Presiden Barack Obama menegur Báez karena “mengubah penandaan menjadi sebuah bentuk seni.” Ketik “penandaan Javier Báez” ke mesin pencari YouTube dan yang paling populer adalah video yang telah ditonton lebih dari 534.000 kali dan berdurasi lebih dari lima menit.
“Saya bahkan tidak tahu bahwa tag adalah sebuah keterampilan sampai saya menontonnya (pada tahun 2016),” kata mantan pelempar Cubs John Lackey sebelum Seri Dunia itu. “Dia jelas yang terbaik yang pernah saya lihat.”
Pada peresmian rambu jalan “Javier ‘Javy’ Báez Way” tahun lalu, Walikota Rahm Emanuel mengunjungi lingkungan Taman Humboldt dengan komunitas Puerto Rico yang kuat dan evolusi “Be Like Mike” dari lari Jordan bersama Bulle menjelaskan, ” Kini, di kota Chicago, anak-anak tumbuh dengan berkata, ‘Saya ingin menjadi seperti Javy.’
MLB.com menobatkan Báez sebagai “Pemain Bisbol Paling Lucu” pada tahun yang sama ESPN Majalah menggambarkan dia dalam “Body Issue” berpose telanjang. MVPindex, sebuah perusahaan yang melacak jangkauan dan keterlibatan media sosial dalam dunia olahraga, hiburan, dan periklanan, tahun lalu menempatkan Báez sebagai atlet Major League Baseball yang paling relevan secara sosial, menempatkannya di urutan pertama dalam daftar tersebut di atas superstar Washington Bryce Harper dan MVP dua kali Mike Trout.
Lonjakan suara penggemar All-Star membuat Báez — yang memiliki hampir 442.000 pengikut di Twitter dan akun Instagram yang mencapai 950.000 pengguna — menjadi baseman kedua di Liga Nasional. Bagi manajer Los Angeles Dodgers Dave Roberts, energi dan kegembiraan itu menjadikan Báez pilihan yang mudah untuk memimpin dalam pertandingan All-Star pertamanya.
“Orang ini dicintai karena dia bermain dengan penuh semangat,” kata Chanock. “Cara dia bermain sangat menginspirasi. Alasan dia memiliki penggemar dan merek — dan semua hal yang menyertainya — adalah karena dia mewujudkan apa yang diinginkan para penggemar.
“Bisa dibilang orang ini suka bermain bisbol. Dia hanyalah dirinya sendiri. Dia mudah dikenali karena dia menikmati permainannya, jadi bagi penggemar yang menonton orang ini: 1.) Dia melakukan sesuatu yang tidak dapat Anda percayai hampir di setiap pertandingan. Dan 2.) dia tampaknya menikmati melakukannya. Tidak ada yang palsu dari kejenakaannya di lapangan. Itu asli.”
Citra bukanlah segalanya: Pada malam pertamanya di The Show, Báez melakukan homer yang memenangkan pertandingan pada inning ke-12 melawan Colorado Rockies – lalu mendorong saudara perempuannya yang berkursi roda dari Coors Field kembali ke hotelnya di pusat kota Denver. Noely Báez, yang lahir dengan spina bifida, meninggal delapan bulan kemudian, menjelang awal musim 2015 yang emosional yang membuat kakaknya kembali fokus.
Báez yang Anda lihat sedang melempar tongkat pemukulnya, menggunakan gerakan berenang di perosotan, dan membuat permainan highlight saat bertahan sangat berbeda dengan pria yang sulit Anda dengar saat dia menjawab pertanyaan dengan suara pelan di lokernya yang penuh dengan reporter dan juru kamera.
Ketika ditanya tentang popularitasnya dan pengaruhnya terhadap Cubs, Báez memuji pelatih base ketiga Brian Butterfield dan pelatih base pertama Will Venable.
“Ada banyak orang yang mengikuti saya karena cara saya bermain,” kata Báez. “Di base saya hanya menjaga kepala saya dan saya tahu situasinya dan tentu saja saya mencoba untuk mendapatkan jarak 90 kaki lagi. Tapi itu juga ada hubungannya dengan para pelatih. Botter dan Will—sebelum pertandingan—mereka mengerjakan pekerjaan rumahnya. Mereka mendapatkan segalanya di kendi dan waktunya dan semua hal ini. Ini sungguh besar bagi saya.”
Jauh di lubuk hati, Báez adalah pemain bola jadul yang kebetulan memakai rantai emas besar di lehernya dan tato (termasuk logo MLB) di sekujur tubuhnya. Dia memiliki ketangguhan dan IQ untuk bermain sebagai penangkap di sekolah menengah dan sekarang memberikan pertahanan kaliber Sarung Tangan Emas di tiga posisi tengah lapangan yang berbeda. Dia telah menghadapi tragedi pribadi – dan tanggung jawab menafkahi keluarganya – dan sekarang memiliki tunangan dan seorang putra yang baru lahir.
Báez memimpin Cubs — tim dengan rekor terbaik NL pada jeda All-Star dan Golden State Warriors versi MLB — dalam homer (19), RBI (72), hit (100), persentase slugging (0,566), OPS (0,892), skor lari (61) dan basis yang dicuri (18).
“Saya tidak bisa memikirkan pemain yang lebih naluriah atau lebih menarik dari dia,” kata presiden Cubs Theo Epstein. “Itulah beberapa kualitas hebat yang harus dimiliki. Saya rasa dia tidak mendapat cukup pujian atas kecerdasan bisbolnya yang murni. Dia melihat permainan itu dengan sangat baik. Perasaan bawaannya mengenai waktu dan antisipasi benar-benar tiada duanya, jadi dia adalah seseorang yang tidak dapat Anda alihkan perhatiannya di lapangan, yang membuatnya unik. Orang-orang itu jarang datang.”
Pada bulan Januari 2014, seseorang di Twitter bertanya kepada analis populer Jason Parks: Siapa yang akan memiliki karier liga besar yang lebih baik, prospek Báez atau Houston Astros, Carlos Correa? Sebelum Parks pergi Prospektus Bisbol, menjadi salah satu asisten khusus Epstein dan bergabung dengan Arizona Diamondbacks sebagai direktur kepanduan profesional mereka, dia menjawab: “Keduanya bisa menjadi all-star; Báez bisa menjadi agama.”
Sebagai direktur kepanduan untuk Cubs pada tahun 2011, Tim Wilken tidak benar-benar melihat Báez sebagai keputusan yang berisiko tinggi dan bernilai tinggi karena pramuka daerah Tom Clark telah mengenal keluarga tersebut dengan sangat baik; stafnya setuju bahwa pemukul tingkat menengah yang sah lebih sulit ditemukan daripada pelempar awal di garis depan; dan “Javy menjadi Javy” masih berarti lini tengah yang cemerlang dan basis yang tajam, bahkan jika dia masih memiliki serangan yang bisa dilakukan atau tidak sama sekali dan ruang untuk berkembang sebagai remaja.
Wilken memperoleh dua cincin Seri Dunia dengan Toronto Blue Jays dan rancangannya di sana diproduksi Roy Halladay dan Chris Carpenter. Wilken menyusun rancangannya — Andrew Cashner dan Jeff Samardzija — yang mengubah kelompok operasi bisbol Epstein menjadi Anthony Rizzo dan Addison Russell. Kesepakatan menang-sekarang menjelang akhir era Tribune Co. membuat Cubs menukar All-Star masa depan yang dirancang Wilken seperti Josh Donaldson dan Josh Harrison.
“Saya telah terlibat dalam banyak cerita menyenangkan dan MVP, Cy Youngs, bla bla bla,” kata Wilken, yang sekarang menjadi pencari bakat tugas khusus untuk Diamondbacks. “Tapi ini… wow… aku hampir selalu tertawa. Cerita (Javy) selanjutnya sepertinya lebih baik dari cerita sebelumnya. Mudah-mudahan itu bisa menjadi sesuatu untuk tujuh hingga 10 tahun ke depan sebagai seorang anak. Astaga, dia mungkin sudah diperdagangkan sekitar 15 kali sebelum titik ini dan sekarang Anda akan (hancur) di Chicago jika dia diperdagangkan.”
The Cubs tidak pernah melawan Báez karena dia berada di papan, membiarkannya melakukan kesalahan, menunjukkan kepribadiannya, dan bermain dengan emosi di salah satu tahapan terbesar yang mungkin terjadi.
Sementara Trout melakukan pitching di luar Los Angeles untuk tim Angels peringkat keempat yang pernah ke babak playoff satu kali (sapuan tiga pertandingan) selama enam musim ia tampil dalam pemungutan suara MVP Liga Amerika, Báez sudah menjalani tujuh putaran pascamusim dan memperoleh penghargaan co-MVP NLCS 2016 dan menerima cincin kejuaraan dari waralaba yang belum pernah memenangkan Seri Dunia sejak 1908. Semuanya sebelum ulang tahunnya yang ke 25.
Di saat bisbol terasa terlalu tua, terlalu lambat, terlalu picik, dan terlalu regional, Báez masih muda, cepat, bilingual, dan multikultural. Dalam lingkungan di mana manajer telah kehilangan wewenang atas setelan dan geek di kantor depan, pereda menengah mengambil alih permainan playoff dan agen bebas nama-nama besar tetap menganggur di tengah pelatihan musim semi, Báez masih harus dilihat di tim Anda. TV, iPhone, atau tablet.
Wilken memproyeksikan bahwa Báez akan menjadi pemain yang sangat bagus, tapi tidak pernah menyangka hal itu akan terjadi, semuanya tidak. 9 jersey di tribun, jaringan aliansi perusahaan dan persona El Mago yang dapat membuat sesuatu yang rutin seperti penandaan terlihat keren.
“Jelas tidak ada dalam laporan saya,” kata Wilken sambil tertawa. “Saya tidak pernah menduga bagian itu. Tapi sekarang saya berpendapat – setelah apa yang terjadi di sini dalam dua, dua setengah tahun terakhir – tidak ada yang bisa mengejutkan saya. Saya akan mengatakan tidak ada yang akan mengejutkan saya, tapi siapa yang tahu? Dia mungkin punya humdinger sungguhan di sana. Saya tidak tahu. Itu sesuatu yang lain. Saya tidak sabar menunggu kejutan berikutnya.”
(Foto teratas: Ezra Shaw/Getty Images)