Mereka mungkin berlutut.
Mereka mungkin tidak berlutut.
Giana Nguyen tidak peduli.
Oh, dia memikirkannya. Cara kita semua memikirkan hal-hal ini selama beberapa hari terakhir, sejak Presiden Five Deferment Sam mentweet ketidaksetujuannya terhadap pemain NFL yang berlutut. Namun saat dia melangkah ke lapangan Honda Center Sabtu malam untuk menyanyikan “The Star-Spangled Banner” sebelum pertandingan pembuka pramusim Los Angeles Lakers melawan Minnesota, Nguyen tidak akan melirik Brook Lopez dan Brandon Ingram untuk memeriksa kesetiaan mereka di Amerika. Dia tidak akan melihat ke arah Lonzo Ball dan memastikan tangannya menutupi jantungnya.
TIDAK.
Giana Nguyen hanya berharap untuk tidak menangis.
Hal ini cukup sering terjadi saat dia menyanyikan lagu kebangsaan, dan untuk alasan yang bagus. Berbeda dengan presiden kita, Nguyen tidak mewarisi Amerikanismenya. Dia ada di sini bukan karena penempatan rahimnya, karena ayahnya yang kaya, karena nama dan status telah memberinya keistimewaan yang 99 persen dari kita tidak pernah mengendusnya. Inisial Giana Nguyen tidak menghiasi bangunan. Dia juga memiliki lapangan golf.
Pada bulan Januari 1984, menjelang ulang tahunnya yang kelima, Giana menjejalkan dirinya bersama puluhan orang lainnya ke dalam perahu nelayan bobrok, diam-diam melakukan perjalanan dari Kota Ho Chi Minh ke Indonesia. Ayahnya, Phuong, adalah seorang perwira di Angkatan Darat Selatan, dan setelah perang ia berulang kali menjadi sasaran musuh dan ditempatkan di kamp pendidikan ulang. Keluarga Nguyen pertama kali mencoba melarikan diri pada tahun 1979, ketika Phuong, istrinya, Van (yang sedang hamil delapan bulan Giana), dan putri mereka yang berusia 4 tahun, Uyen, menaiki perahu yang tidak seharusnya dinaiki. Kapal tersebut tenggelam ke dasar Laut Cina Selatan, dan Uyen tenggelam bersama beberapa bibi dan pamannya.
Lima tahun kemudianPhuong kembali ke perahu nelayan, kali ini tanpa Van (yang tetap tinggal) tetapi bersama seorang putri lainnya. Meskipun dia masih muda pada saat itu, Giana dapat melihat bayang-bayang perjalanannya—tujuh hari delapan malam dalam keadaan melayang; tidur di alur dan lubang yang biasanya disediakan untuk ikan tenggiri dan ikan mentega Jepang; kecemasan berputar-putar dengan teror. “Hanya ada sedikit makanan,” kenangnya. “Saat itu gelap. Sangat gelap.”
Mereka sampai di Indonesia, dan ayah serta putrinya menghabiskan satu tahun di kamp pengungsi menunggu surat sponsor Amerika mereka diterima. Phuong ingat dengan jelas perjuangannya di antara para pengungsi lainnya di kamp, meminta telur, tepung dan gula untuk membuat kue untuk ulang tahun Giana. Akhirnya, keduanya datang ke California untuk tinggal bersama saudara laki-laki Phuong, Hung.
Dua belas tahun kemudianGiana menjadi warga negara Amerika dalam sebuah upacara di Los Angeles Convention Center. Dia mengibarkan bendera kecil. Lagu “God Bless the USA” karya Lee Greenwood terdengar dari pengeras suara. Patriotismenya sangat terasa. Itu tadi rumahnya. “Saya sangat tersentuh,” katanya. “Ketika Anda melalui apa yang kami lakukan untuk datang ke Amerika, itu mengubah Anda…”
Dapat dimengerti jika Nguyen, penyanyi California Selatan yang album debutnya, “For Now,” tersedia di iTunes, melihat pria seperti Colin Kaepernick dan merasakan kemarahan dan rasa jijik di sekujur tubuhnya. Apa yang dia ketahui tentang perolehan kewarganegaraan? Apa yang dia ketahui tentang kehilangan? Tentang sesuatu yang sangat Anda inginkan sehingga Anda mempertaruhkan hidup Anda demi hal itu? Bagaimanapun, Amerika Serikat telah mengubah warnanya terhadap Nguyen. Phuong menetap di California Selatan dan bekerja di bidang pertamanan selama beberapa dekade sebelum bersekolah untuk mendapatkan gelar keperawatan. Van, yang tiba di Amerika satu dekade setelah putrinya, adalah kepala koki di restoran Beverly Hills, Crustacean. Jadi, sungguh, lagu kebangsaan itu membangkitkan sesuatu jauh di lubuk hati; bendera yang tertiup angin mengingatkannya akan dari mana dia berasal, di mana dia berada, hadiah seperti apa yang dimiliki impian Amerika bagi mereka yang cukup beruntung untuk meraihnya.
Namun Giana juga bangga dengan sikapnya yang berlutut dan mengangkat tangan. Tidak ada kata-kata buruk untuk Kaepernick maupun atlet lain yang sudah angkat bicara. “Saya sangat menghormatinya,” katanya. “Mereka memperjuangkan apa yang mereka yakini.” Dia akan memberitahu Anda, tanpa banyak disuruh, bahwa orang tuanya tidak akan meninggalkan Vietnam jika mereka ingin tinggal di negara dengan kebebasan berekspresi dan berpikir yang terbatas. “Saya suka benderanya,” katanya. “Tetapi saya menyukai apa yang dilambangkannya 1.000 kali lebih banyak.”
Itu sebabnya, ayolah Sabtu malam di jam 7 malamsebaiknya kita memberi perhatian khusus pada Honda Center Court. Di sinilah Ball akan debut sebagai seorang profesional. Di sinilah Lopez memulai debutnya sebagai Laker. Di situlah Luke Walton dan Jeanie Buss serta Magic Johnson dan Rob Pelinka berharap untuk memulai pendakian yang panjang dan sulit untuk membangun pesaing di Los Angeles.
Dan memang benar, dengan mikrofon di tangan, seorang pengungsi Vietnam setinggi 5 kaki 2 inci akan bernyanyi dan menangis pada saat yang bersamaan.
Karena dia menyukai sebuah lagu.
Karena dia mencintai suatu negara.
Karena dia mencintai rumahnya.
(Foto milik Giana Nguyen)
