Oleh Jeff Pearlman
Dalam dua dekade saya sebagai jurnalis, saya telah menyaksikan hal-hal yang dapat membuat orang normal terpesona.
Saya pernah melihat tulang-tulang patah menjadi dua dan tengkorak-tengkorak terbentur dinding beton.
Saya telah melihat kutil yang melebar dan bekas luka berdarah serta gusi yang bocor dan bahu yang terkilir dan (ini tidak berlebihan) Lou Piniella merokok, makan ham dan cheddar hoagie, dan buang air kecil pada saat yang bersamaan.
Namun, tidak ada yang menghalangi pandangan tangan Derrick Mayes.
Jari-jari bekas penerima lebar Green Bay dan Seattle itu terbuat dari kawat berduri yang hancur bercampur daging. Beberapa membungkuk pada sudut 34 derajat. Yang lainnya memancar seperti pensil yang diasah. Baru-baru ini, seorang wanita di bandara memujinya atas penampilan publik kasih sayang yang dia tawarkan kepada istrinya, Gayle, dengan menyebutkan bahwa Mayes memakai cincin kawin bertato di jari manis kirinya. “Manis sekali,” katanya. “Itu adalah komitmen nyata.”
Mayes mengangguk dengan sopan dan tidak memberi tahu wanita itu bahwa jari-jarinya rusak parah sehingga dia tidak bisa memasangkan cincin pada jari-jarinya.
Meskipun setiap hari diingatkan akan terlalu banyak peluru Brett Favre, Mayes jarang mengeluh. Dia pensiun setelah musim 2000 dengan uang di sakunya, pikiran jernih dan… dan…
Persetan. Cukup dengan hal positifnya.
Derrick Mayes, penerima 145 operan NFL, membenci sepak bola fantasi.
Dia membenci Dia.
Dia tidak peduli jika Anda menyusun Eric Ebron atau Tyler Eifert. Dia tidak bertanya-tanya apakah masuk akal untuk memulai Bilal Powell. Dia tidak ingin mendengar tentang waralaba Anda, atau memberikan nasihat, atau menghadiri pesta wajib militer Anda.
Tidak, apa yang Mayes ingin Anda ketahui adalah ini: Jari-jarinya—hanya terhindar—tidak rusak sehingga tim Anda (Happy Gilmore’s Revenge atau Edna’s Edibles atau Franco Harried atau apa pun) memenangkan hadiah utama $100 di Uncle Marty’s bisa memenangkan liga fantasi.
“Saya selalu dimintai draf saran saya,” kata Mayes, yang sekarang menjadi wakil presiden di 5.0 Communications yang berbasis di Los Angeles. “Ini saran saya: Jalani hidup Anda. Nikmati permainan di hari Minggu. Tapi berhentilah melakukan… ini.”
Oleh ini, Mayes bermaksud merusak olahraga yang dicintainya. Atau, lebih tepatnya, rusaknya hubungan indah antara fans sebuah kota dan para pemainnya. Ketika dia tiba di Green Bay dua dekade lalu, sepak bola fantasi masih dalam tahap awal, dan dia tahu Packer diehards hidup untuk tim mereka. “Ada kemurnian dalam semuanya,” katanya. ‘Anda akan berkendara dan mati dengan franchise ini.’
Kemudian, seiring dengan bangkitnya fantasi, dinamikanya pun bergeser. Ya, penggemar Green Bay tetaplah penggemar Green Bay, sama seperti penggemar Miami adalah penggemar Miami dan penggemar New Orleans adalah penggemar New Orleans. Namun kemudian fans juga mulai mencari pemain lawan karena mereka berada dalam fantasi.
“Saya membencinya,” kata Mayes. “Saya benar-benar.”
Dia tidak sendirian. Di antara mantan pemain NFL yang saya kenal, ada konflik perasaan yang wajar tentang kebangkitan dan ledakan sepak bola fantasi. Segelintir kecil, seperti mantan gelandang Giants Tiki Barber dan mantan gelandang Packers Na’il Diggs, awalnya menolak keinginan tersebut, kemudian — setelah beberapa tahun pensiun — menyerah. “Saya benar-benar benci segala sesuatu tentang hal itu ketika saya berada di New York,” kata Barber. “Rasanya seperti, ‘Saya tidak peduli jika Anda membawa saya. Anda berada di Philly.’ Tapi saya menyukainya sekarang. Saya menyetel peringatan di iPhone saya ketika pemain saya mencetak gol. Ini menyenangkan.”
“Saya tidak berpikir saya akan berada di dalamnya,” tambah Diggs. “Maksudku, ketika aku sedang bermain, aku mendengar para penggemar meneriaki rekan satu timku, ‘Kamu membunuhku minggu ini’—hal yang sebenarnya tidak aku pedulikan. Tapi sejujurnya, pengalaman ini menyenangkan.”
Mungkin.
Namun, bagi banyak mantan gridder, sulit untuk mendamaikan transformasi mengerikan dari humanoids yang berdaging dan berdarah (“Saya adalah orang yang nyata—kulit dan tulang,” kata mantan pemain Jets, Leon Washington. ” Bukan nama di atas kertas “). Sulit juga untuk melupakan pelecehan dan ejekan yang menyertai fantasi. Berapa kali quarterback yang babak belur, memar, dan gegar otak mengunjungi Twitter hanya untuk membaca bagaimana dia (MASUKKAN KEKERASAN PILIHAN ANDA)? Berapa kali seorang penendang—segera setelah momen terendah dalam kariernya—mencetak gol untuk melihat bahwa dia (MASUKKAN KEBESARAN PILIHAN ANDA)? Berapa banyak pemain Afrika-Amerika yang disebut sebagai n—–? Berapa banyak laki-laki yang diejek karena penampilan, isterinya, anak-anaknya? Semua karena seseorang yang memiliki akun Twitter mengemas harapan dan impian hidup, seperti ransel, ke dalam tim fantasinya.
Pada tahun 2013, gelandang Giants Brandon Jacobs menyelesaikan musim terakhir karirnya bersama Giants. Pada usia 31 tahun, ia adalah versi yang lebih kecil dari dirinya yang dulu selalu menjadi pemain bertahan lawan pound, dan para peserta fantasi pun memperhatikannya. “Seseorang berkata kepada saya, ‘Kamu pecundang, kenapa kamu tidak memberitahuku bahwa kamu akan gagal?’” kenangnya. “Itu bahkan bukan yang terburuk.”
Memang. Suatu hari, Jacobs masuk ke Twitter dan disambut oleh beberapa pesan dari @DMMeBoo:
“ON LIFE BRANDON JIKA KAMU TIDAK TERBURU-BURU SELAMA 50 YARD DAN DUA TOUCHDOWNS MALAM INI, ITU BERAKHIR UNTUK KAMU DAN KELUARGAMU N—–.”
Dan…
“ISI PESANAN SAYA YANG DISEBUTKAN DI TWEET SEBELUMNYA ATAU KALIAN JANGAN BERMAIN HIDUP BRUH DAN AKU.”
Jacobs menghubungi keamanan NFL. Ternyata @DMMeBoo adalah seorang mahasiswa di sebuah perguruan tinggi kecil di Selatan. Dia ditangguhkan segera setelah akun Twitter-nya menjadi hitam. “Anak itu tidak mengira saya akan mengejarnya,” kata Jacobs. “Tetapi dia mengancam keluarga saya. Tentang pertandingan sepak bola yang… bukankah… sebenarnya… ada?”
Dan di situlah letak masalahnya. Yang paling mengganggu mantan pemain adalah fantasi adalah fantasi, dan nyata adalah nyata. Ini kertas vs darah. Aksi fiksi versus menjadi yang pertama di gunung seberat 340 pon yang dijuluki “Makanan Ringan”. Namun pengakuan atas perbedaan yang penting (dan tampaknya jelas) tersebut pada umumnya masih kurang. tim Anda mungkin Dak Prescott di quarterback dan Frank Gore melakukan handoff, tapi Dak Prescott tidak benar-benar menyerahkan bola kepada Frank Gore. Tidak pernah.
Itu… (tunggu dulu)… fantasi.
“Bagaimana aku bisa menyukai olahraga fantasi setelah semua yang kudengar dan lihat?” tanya Thomas Jones, aktor gelandang NFL yang film barunya, Seorang Pria yang Penuh Kekerasan, akan diputar di Festival Film Oldenburg minggu ini. “Umur saya 39. Saya memerlukan waktu 10 menit setelah bangun untuk berangkat. Jika saya bermain basket atau angkat beban, saya menjadi kaku seperti papan 20 menit setelahnya. Saya sesak napas; Saya menderita vertigo. Semua hal ini muncul. Dan saya tahu mereka datang dengan pekerjaan itu—tetapi saya tidak ingin mendengar Anda menang minggu ini fantasi.”
Kata terakhir itu dilontarkan dengan rasa jijik; tidak seperti balita yang mengendurkan sisa brokoli yang sudah dikunyah.
“Kamu menang minggu ini?” kata Jones. “Aku memenangkannya untukmu? Ini luar biasa. Ini luar biasa. Sekarang dimana klipku? Serius, ini seperti kamu memenangkan lotre dari tiket yang kuberikan padamu. Tubuhku dipukuli. Aku perlu membekukan kakiku. Oh, dan dua minggu lalu kamu bilang aku payah.
“Aku seharusnya menyukai omong kosong ini?”
Tidak, Kamu tidak.
Tentu saja tidak.
(Foto teratas: Gabe Ginsberg/FilmMagic)