SONOMA, California – Saat latihan Seri Piala berakhir di Sonoma Speedway, para pengemudi keluar dari mobil mereka dan mulai berbicara dengan kepala kru mereka.
Di ujung garasi — tempat tim paruh waktu dengan poin pemilik paling sedikit ditempatkan — Parker Kligerman mendapati dirinya keluar dari no. 96 Toyota berhenti dan melihat ke monitor titik di garasi Gaunt Brothers Racing.
Namanya disorot dengan warna biru, di no. 6 posisi.
“Bagaimana dengan omong kosong itu?” ucapnya sambil berjalan menuju trailer timnya. “P6 di Piala! Aku bahkan tidak tahu bagaimana menjelaskan apa yang baru saja kami lakukan. Kami baru saja mengalahkan mobil senilai $200 juta. Saya hanya mengalahkan orang-orang yang menghasilkan jutaan dolar.”
Dia berhenti, lalu tersenyum.
“Dan saya harus pergi bekerja dengan mereka minggu depan,” tambahnya.
Begitulah kehidupan Kligerman pada usia 28 tahun. Dia berkompetisi dalam perlombaan Piala hari Minggu lalu di Sonoma, namun akan meliput perlombaan Piala hari Minggu di Chicagoland Speedway sebagai reporter pit untuk NBC Sports.
Mengemudi untuk tim kecil yang membuat mobilnya sendiri dan menggunakan sasis Michael Waltrip Racing sekitar tahun 2013, Kligerman lebih cepat dalam latihan terakhir Sonoma daripada setiap pemenang Seri Piala musim ini.
Tetap saja, dia tidak memiliki pengalaman berkendara penuh waktu di seri mana pun — dan belum melakukannya selama enam tahun sekarang. Jadi untuk setiap orang yang mengatakan kepadanya betapa kerennya kehidupan yang dia jalani, ada pemikiran lain di belakang kepalanya.
“Faktanya adalah, saya sangat berjuang dengan keberadaan saya saat ini,” katanya. “Saya kesulitan dengan pelaporan pit karena setiap kali saya melakukannya, itu adalah pengingat bahwa saya telah gagal – karena saya mewawancarai orang-orang yang menurut saya harus saya kejar. Saya pribadi kesulitan untuk berpikir bahwa ini adalah apa yang harus saya lakukan, karena bukan itu yang ingin saya lakukan.”
Seperti banyak orang di jalur NASCAR, Kligerman memimpikan ketenaran dan kejuaraan Piala. Dia tampaknya berada di jalur prospek panas sebagai pembalap pengembangan Tim Penske pada usia 18 tahun. Dia mencalonkan diri untuk Brad Keselowski Racing di Truck Series selama dua musim dan kemudian pindah ke Xfinity Series untuk mengemudi di Kyle Busch Motorsports untuk mengemudi sebagai pembalap. berusia 22 tahun.
Namun KBM kesulitan dan menutup program Xfinity-nya — bahkan Busch tidak dapat memenangkan perlombaan dengan mobil itu — dan Kligerman akhirnya bergabung dengan tim Piala bernama Swan Racing pada tahun 2014.
Organisasi itu hanya bertahan delapan balapan sebelum kehabisan uang, dan Kigerman tidak pernah mendapat kesempatan berkendara penuh waktu lagi.
“Peluang yang dia perlukan untuk memiliki peralatan yang tepat bukan saat ini; itu terjadi lima tahun lalu, mungkin lebih,” kata Keselowski. “Tetapi ini adalah olahraga yang sangat kejam, dan hal itu tidak terjadi padanya.”
Namun jeda lainnya terjadi. Mantan produser di NBC, Chris Taylor, memperhatikan artikel Kligerman di situs otomotif jalopnik ditulis dengan kecerdasan, humor dan perspektif yang unik. Ia mengemukakan kemungkinan Kligerman akan melakukan pekerjaan analis untuk program NBCSN NASCAR Amerika.
Ini dengan cepat berkembang menjadi peran reguler dan akhirnya menjadi pelaporan pit untuk balapan Seri Piala. Eksekutif NBC mencatat bahwa Kligerman membawa energi muda dan pendekatan yang berpusat pada pembalap ke dalam karyanya, yang disukai pemirsa.
“Inilah orang yang menonton olahraga tersebut dari tempat berbeda dan masih bersemangat untuk masuk ke dalam mobil,” kata produser eksekutif NBC Sports, Sam Flood. “Melihat olahraga ini melalui seorang pria yang berjuang untuk mendapatkan mobil yang bukan yang terbaik dan berjuang melewatinya, itulah yang membuatnya istimewa. Dia bisa menceritakan apa pengalamannya.”
Pesaing – yang juga merupakan rekan Kligerman – juga memperhatikan hal ini. Pada tahun 2016, saat akhir pekan pertama Kligerman sebagai reporter pit Piala, mekanik interior Kevin Harvick tiba-tiba menurunkannya saat mobil bersiap menyalakan mesinnya.
Harvick, yang sudah berada di dalam mobil dengan helm terpasang, ingin berbicara dengan Kigerman. Eh…apa?
Kligerman berjalan ke mobil dan mencondongkan tubuh.
“Hiu!” Harvick berkata sambil mengencangkan sabuk pengamannya. “Saya hanya ingin memberi tahu Anda: Anda menanyakan pertanyaan terbaik.”
Tiga tahun kemudian, Harvick mengatakan dia masih terkesan dengan Kligerman, membandingkannya dengan Regan Smith dari FOX (pengemudi/penyiar lain) karena dia bisa memahami wawancara pengemudi mereka.
“Saya menyukai kenyataan bahwa Parker ikut serta,” kata Harvick. “Bagi saya, setiap kali dia mengajukan pertanyaan, pertanyaan itu telah diteliti dengan baik dan relevan dengan apa yang Anda lakukan.”
Matt DiBenedetto mengatakan bahwa ketika Kligerman mewawancarainya, itu seperti berbicara dalam bahasa eksekutif kuno, kecuali pemirsa dapat mendengar percakapan mereka.
“Saya pasti melihatnya sebagai ‘Hei, saya sedang berbicara dengan seorang manajer,’” kata DiBenedetto. “Dia tahu apa yang harus ditanyakan, dan sangat menyenangkan memiliki orang-orang seperti itu yang bisa mendapatkan informasi berbeda dari kami.”
Kligerman mengatakan dia bangga bisa menemukan Harvick atau Busch untuk diangkat di hari yang buruk. Namun dia juga tahu bahwa suatu saat karir mengemudinya dapat menciptakan situasi yang canggung untuk perannya sebagai reporter.
Dia berkompetisi dalam selusin balapan Piala musim ini, termasuk pada bagian jadwal NBC, dan selalu ada potensi untuk berlari.
“Tahun ini paling aneh karena saya cukup sering balapan,” ujarnya. “Jika saya kesulitan dengan Kevin Harvick dan kemudian harus pergi dan memintanya untuk wawancara, itu akan menjadi sangat canggung.”
Namun secara umum, Kligerman menegaskan dia tidak memikirkan hal-hal seperti itu selama balapan. Mobil-mobil lain hanyalah kendaraan tanpa wajah; dia tidak melihat nama atau nomor saat berada di trek. Kurang dari itu akan merugikan Gaunt Brothers Racing, yang memberinya kesempatan untuk naik mobil Piala tahun lalu setelah absen selama empat tahun.
“Saya tidak bisa membiarkan hal itu (ketakutan akan konflik) meresap,” katanya. “Itu tidak adil. Itu akan menjadi egois.”
Kligerman menerapkan pendekatan yang sama pada setiap karyanya, berusaha untuk tidak mempersingkat satupun. Selain karir manajemennya dan NASCAR di NBC pekerjaan (baik pelaporan pit maupun penampilan mingguan di NASCAR Amerika), dia membawakan acara bertema mobil NBCSN berjudul Alasan buktitelah mengambil peran aktif dalam pertumbuhan eSports NASCAR (dia adalah salah satu pemilik tim eSports Burton Kligerman) dan terlibat dalam proyek lain yang belum diumumkan.
Kligerman berkata bahwa pacar lamanya, Shannon Ward, mengatakan kepadanya dengan sedikit rasa iri, “Kamu dibayar untuk menjadi dirimu sendiri.”
Dia melakukan semua ini saat berada di kampung halamannya di Stamford, Conn. — bukan Charlotte, tempat sebagian besar dunia NASCAR tinggal — dan dapat melihat rumah masa kecilnya dari jendela gedung apartemen bertingkat tinggi.
Ini adalah keberadaan yang unik. Pengemudi mobil balap dan pengusaha Justin Marks baru-baru ini mengirim pesan kepada Kligerman dan mengatakan kepadanya, “Kamu mempunyai kehidupan yang terbaik. Anda tampil di TV, Anda melompat-lompat, Anda berlomba. Ini adalah salah satu kehidupan paling keren yang pernah ada.”
Namun Kigerman masih belum puas dengan hal itu. Ketika dia keluar dan berlari tercepat keenam dalam latihan Seri Piala melawan pembalap terbaik di dunia, itu seperti pertanyaan “bagaimana jika?” menggoda.
Di masa mudanya ketika dia berjuang untuk naik tangga, Kligerman suka mengatakan, “Itu selalu berhasil. Selalu begitu, akan selalu begitu.”
Tapi benarkah? Kligerman mengatakan dirinya yang sudah dewasa adalah realistis, tetapi dirinya yang berusia 9 tahun akan menggodanya dan bertanya mengapa dia tidak mengorbankan segalanya dalam upaya sekuat tenaga untuk tetap berada di dalam mobil penuh waktu.
“Orang-orang mungkin terkejut mendengarnya karena mereka berkata, ‘Kamu selalu bahagia, kamu selalu tersenyum, kamu selalu bersenang-senang,’” katanya. “Dan ya — saya adalah kisah sukses, saya bukan kisah sedih.
“Tetapi tidak ada keraguan bahwa ada saatnya hal itu merembes ke dalam. Yang diperintahkan kepada Anda hanyalah meraih impian Anda dan mewujudkannya; tak seorang pun pernah memberi tahu cara mengatakan mungkin sebaiknya Anda tidak melakukannya, atau mungkin sebaiknya Anda menyelesaikannya.”
Saat dia mengucapkan kata-kata itu, pemilik tim Marty Gaunt menjulurkan kepalanya ke lorong ruang tunggu pengangkut. Gaunt sedang menelepon putranya – juga bernama Parker – yang memberikan komentar setelah latihan.
“Parker G. mengatakan bagaimana Anda bisa menjadi P6 jika Anda seorang pengemudi yang tidak memiliki izin dan tidak memenuhi syarat (untuk poin)?” Gaunt berkata sambil tertawa.
Kigerman juga tertawa penuh pengertian. Temannya Taylor, sang produser, pernah mengatakan kepadanya bahwa dia “cukup cepat.” Dengan kata lain, cukup baik untuk ingin terus melakukannya.
Dan jangan salah mengira dorongannya sebagai ketidakpuasan terhadap NBC. Dia mencintai pekerjaannya, mencintai orang-orangnya – yang dia sebut sebagai “rekan satu timnya”. Sebagian besar, dia menerima jalannya.
“Saya tiba-tiba berbalik dan saya bukan anak muda yang ada di sini,” katanya. “Saya sangat senang melakukan apa yang saya lakukan. Saya tidak berharap Rick Hendrick akan menelepon saya besok. Aku melewatinya. Mungkin sesuatu akan terjadi dan Marty serta saya bisa bekerja penuh waktu, membangun hal ini. Tapi aku tidak mengharapkannya.”
Kligerman memandang ke luar jendela trailer, kembali ke garasi, tempat suara kru yang mempersiapkan mobil balap memenuhi udara.
“Tapi kalau kita lari seperti ini lebih sering…”
(Foto oleh Jeff Gluck)