Anda dapat belajar banyak tentang seseorang dengan berjalan-jalan di Kota New York.
Dalam jarak sepelemparan batu, Andrew McCutchen telah memilih santapan lezatnya. Ada sebuah toko sushi kecil di sudut jalan, sebagian besar dijalankan oleh 1 persen orang yang mampu membeli potongan-potongan Chu-Toro yang terbaik. Atau restoran steak di sana, yang saat makan siang dipenuhi oleh para oligarki Rusia dan penguasa alam semesta.
Restoran mana pun pasti akan segera digantikan oleh McCutchen. Dia mengenakan cincin seharga $40.000, berliannya berkilau seperti satelit di bawah sinar matahari sore. Fotonya dimuat di tabloid lokal, dengan wajah tersenyum yang familiar bagi mereka yang mendambakan selebriti dan glamor. Tapi McCutchen punya ide yang lebih baik.
“Tempat itu,” dia menunjuk, dan kami pun berangkat, menghindari lalu lintas hingga kami mendarat di sudut 71st dan York, jantung Upper East Side yang mewah, dan mengantri di salah satu tempat makan paling bergengsi di kota itu. Akhirnya kami dihidangkan, McCutchen memesan seporsi ayam brengsek yang kental dengan sayuran serta mac dan keju yang kental mengalir dari piring styrofoam.
Kami duduk di bangku terdekat, membersihkan kotoran burung, mengabaikan bau busuk akhir musim panas dan pipa saluran pembuangan yang mengepul, lalu duduk untuk berpesta dan mengobrol panjang lebar. Meskipun dia adalah seorang turis dari Pittsburgh yang baru berada di kota itu selama beberapa hari, entah bagaimana McCutchen tahu di mana menemukan truk makanan terbaik.
Itu terjadi pada tahun 2012, ketika McCutchen dan Pirates menjadi salah satu kisah kebangkitan bisbol yang hebat. Dia tidak lama lagi menandatangani perpanjangan kontrak senilai $51,5 juta, sebuah kesepakatan yang dia yakini akan membuatnya bertahan untuk Pirates yang bernasib sial itu sampai dia pensiun. Cincin dan jam tangan berkilauan yang dibelinya sendiri sangat kontras dengan garpu plastik yang kami gunakan; klakson dan obrolan di trotoar memberikan latar belakang metaforis yang bagus. Karena meskipun McCutchen punya banyak hal – MVP Liga Nasional, lima kali All Star, seorang dermawan, peniru alami yang memberikan kesan mendalam terhadap Cleveland Brown dari “Family Guy” – pikirannya tidak pernah menyimpang jauh dari taman trailer di mana dia dibesarkan di Bartow, Florida.
Bay Area akan belajar banyak tentang dan mungkin sedikit jatuh cinta pada McCutchen. Lima tahun lalu, dia tidak pernah membayangkan akan dipindahkan dari Pirates, satu-satunya tim liga besar yang pernah dia kenal. Tapi di sinilah dia sekarang, segera menuju pelatihan musim semi bersama Giants. McCutchen, yang diminta untuk menyuntikkan kecepatan dan kekuatan yang sangat dibutuhkan ke dalam lini pertahanan Giants yang lemah, memperkirakan dia masih akan memiliki apa yang disebutnya “pekerjaan terhebat di dunia.”
Hanya lokasinya yang akan berubah, dan meskipun ia telah menjadi bagian dari Pittsburgh seperti halnya jembatan ikonik kota tersebut, McCutchen sudah bermimpi untuk bersenang-senang dengan Steve the Seagull. Dia praktis mengeluarkan air liur ketika seseorang menyebutkan luasnya hektar di AT&T Park, tempat si kembar tiga memberi isyarat dan dia bisa memamerkan kakinya dan meluncur melalui rumput dengan tangkapan akrobatik. Jangan kaget jika dia dan istrinya serta bayi mereka yang baru lahir pindah ke loteng yang bisa dicapai dengan berjalan kaki dari stadion kasarnya, dan pada hari-hari cerah dia berangkat kerja lebih awal, dengan berjalan kaki, supaya dia bisa berbaur dengan orang banyak.
“Saya selalu ingin mengingat dari mana saya berasal dan hal-hal baik dalam hidup. Saya lebih suka menjadi seseorang yang mencapai 0,370 atau apa pun dan merasa sengsara,” katanya di sela-sela gigitan masakan Jamaika yang lezat. “Saya belajar bahwa semakin santai saya dan semakin menyenangkan, semakin mudah untuk memainkan permainan tersebut.”
Kami berbicara tentang masa kecilnya, dan bagaimana hal itu melekat padanya. Kenangan awal berkisar pada kehidupan bersama ibu, bibi, nenek, dan sejumlah sepupunya, semuanya di sebuah rumah kecil yang dipenuhi dengan begitu banyak cinta dan makanan berdosa. Orang tuanya masih duduk di bangku SMA ketika McCutchen lahir, dan ayahnya pulang kerja di tambang fosfat pada larut malam, basah kuyup oleh bau pipa yang meledak. Sungguh suatu kebahagiaan ketika mereka pindah ke sebuah trailer dan dia dan saudara perempuannya berbagi kamar karena dia menyukai gagasan untuk melindunginya.
“Saya memiliki semua yang saya butuhkan atau inginkan,” katanya. “Saya tidak tahu apa-apa lagi. Saya belajar menjadi pekerja keras. Saya belajar bahwa segala sesuatunya tidak akan diserahkan kepada Anda begitu saja.”
Impian Amerika hadir dalam berbagai bentuk dan ukuran. Duduklah bersama McCutchen sebentar dan sikap positifnya akan menular. Dilihat dari matanya, genangan air berlumpur yang berjarak hanya beberapa inci dari tempat kami makan adalah sebuah karya seni—maksudku, memiringkan kepala dan itu terlihat seperti kumis palsu Bobby Valentine—dan pukulan yang bisa meremukkan beberapa orang hanyalah sekejap.
Pada hari kami berbagi makan siang sampingan, Pirates tersingkir dari babak playoff, tetapi McCutchen masih memiliki peluang kecil untuk memenangkan penghargaan NL MVP, di belakang Buster Posey dari Giants dan Ryan Brown dari Brewers. Matanya menjadi basah ketika saya bertanya kepadanya tentang rutinitas sebelum pertandingan.
“Ini yang penting,” katanya sambil mengeluarkan ponselnya dan menggeseknya hingga dia menemukan gambar yang membuat tenggorokannya tercekat. Itu adalah gambar seorang anak laki-laki yang sakit parah, begitu lemahnya sehingga ayahnya harus menopangnya. Di sebelah mereka ada saudara laki-laki anak laki-laki itu yang berkursi roda. Mereka adalah salah satu dari banyak keluarga yang berteman dengan McCutchen di Pittsburgh, dan bukan hiperbola untuk mengatakan bahwa mereka akan menggendongnya selamanya.
Apa yang membuatnya terus berjalan, tertawa, berlari, meluncur? Mudah, katanya, menggambarkan kegembiraan yang dia lihat di mata anak-anak yang mengantri untuk menonton latihan batting. Mengapa menurutnya bermain sebagai gelandang adalah pekerjaan terbaik yang pernah ada? Sederhana, katanya, dan mulai berbicara lagi tentang ayahnya, Lorenzo, yang sekarang menjadi pendeta muda, dan ibunya, Petrina, seorang manajer kasus di sebuah pusat pemuda, dan bagaimana mereka masih bisa membeli satu atau tiga rumah mewah. kerja keras seharian, dan menghormatinya adalah hal paling tidak yang bisa dia lakukan.
“Ketika saya mendapat nilai 0 untuk 4 atau mengalami hari yang buruk, saya memikirkannya. Ketika saya mengalami hari yang menyenangkan, saya memikirkannya,” katanya kepada saya sambil menunjuk ke gambar itu. Hal-hal buruk terus terjadi. Mereka tidak bertanya untuk tangan yang mereka tangani. Saya tidak tahu bagaimana seseorang bisa berada dalam posisi kita sebagai atlet profesional dan tidak ingin membuat hari anak-anak sedikit lebih baik hanya dengan tertawa bersamanya sejenak.”
Jadi tentu saja, dikeluarkan dari tim yang dia bantu memimpin penampilan playoff pertamanya sejak 1992 pasti sedikit menyakitkan. Dia menderita bersama kota itu melalui dua kekalahan beruntun yang brutal dalam permainan wild card NL, dan musim lalu mencari petunjuk untuk memperbaiki kelemahan mekanis dalam ayunan yang tidak lagi tampak begitu ajaib.
Namun ada satu hal yang menarik perhatian saya dari makan siang lezat bersama McCutchen di jalanan New York, yaitu: Saat saya mengemukakan tujuan pribadi, dia dengan cekatan mengalihkan pembicaraan kembali ke upaya terbaiknya untuk menjadi tipe orang yang baik hati. — “bukan pemain,” tegasnya, tapi seseorang – yang tidak melempar tongkat pemukul atau helmnya saat marah, yang tidak pernah terburu-buru memberikan tanda tangan kepada anak yang bermata lebar, yang memimpin di clubhouse dengan memberikan contoh yang kuat , yang lantang dan sering menyukai Eddie Murphy dan tetap bersikap positif meskipun semua orang di sekitarnya kehilangan akal sehatnya.
San Francisco, Anda mendapatkan yang bagus. SoMa Food Park, Anda selalu siap sedia.
(Foto teratas: Foto Alex Trautwig/MLB melalui Getty Images)