Saat dia masuk ke dalam kotak adonan, Matt Duffy bisa merasakan tubuhnya menegang. Pikirannya berpacu. Dia berjuang untuk mengontrol pernapasannya yang biasanya berirama. Saat pelempar menyampaikan lemparan, Duffy menjadi tegang. Dia mengambil alih lapangan, sesuatu yang dia lakukan saat dia merasa tidak nyaman di plate. Ayunan yang tadinya mulus dan santai menjadi kencang dan panjang. Namun hal itu bukannya tidak diketahui. Itu adalah sesuatu yang harus dia hadapi sepanjang tahun 2016.
“Saya akan bagus dalam latihan memukul, saya akan bagus saat bola berada di tee, saat tidak bergerak, dan saat tidak ada orang,” kata Duffy. “Tetapi begitu saya masuk ke dalam kotak penalti, saya terus berkata pada diri sendiri, ‘Saya harus mendapat pukulan, saya harus mendapat pukulan.’
Pendekatan yang dilakukan Duffy selalu sederhana. Dia menarik napas dalam-dalam. Lihatlah sekilas pemukulnya. Kendalikan pernapasannya melalui pemukul. Dia melihat bola, bereaksi sesuai dengan itu, dan hidup dengan hasilnya.
Ini adalah pendekatan sederhana. Sampai tidak.
“Saya merasakan banyak kecemasan yang mulai muncul,” kata Duffy. “Saya tidak merasa cemas sebagai pribadi. Tapi begitu saya masuk ke dalam kotak adonan, saya merasa tegang. Saya sangat tegang. Saya tidak rileks, saya tidak terlihat nyaman, saya tidak merasa nyaman, dan itu hanya terbawa ke dalam pukulan saya.”
Menjelang berakhirnya paruh pertama musim ini, Duffy menikmati kebangkitan musim 2018. Dia adalah pasangan yang cocok di puncak Sinar‘ seri dan memimpin tim dengan rata-rata pukulan 0,314. Keberhasilan itu adalah hasil dari proses dua tahun yang dilakukan baseman ketiga Rays.
Setelah menembus liga-liga besar pada tahun 2014 dengan Raksasa sebagai pemain termuda dalam daftar pemenang Seri Dunia itu, Duffy mengikutinya di musim berikutnya dengan mencetak .295/.334/.428 dan mengamankan posisi runner-up untuk Rookie Terbaik Liga Nasional Tahun Ini. Hanya dalam waktu satu setengah tahun di liga-liga besar, ia merasakan kesuksesan di level tertinggi. Saat musim 2016 dimulai, dia ingin membuktikan bahwa dia bukan hanya keajaiban satu tahun — dan menciptakan banyak tekanan yang disebabkan oleh dirinya sendiri.
“Ini tidak seperti saya mencapai di bawah garis Mendoza, tapi 0,250 bukanlah tempat yang saya pikir saya perlukan. Dan itu adalah bagian dari masalahnya,” kata Duffy Atletik.
“Saya melihat angka-angka itu dan saya berpikir, ‘Saya harus mendapatkan pukulan, saya harus mendapatkan pukulan, saya harus mendapatkan pukulan’ ketika itu seperti, ‘tidak, singkirkan angka-angka itu. , santai saja, lihat bolanya, dan lakukan pukulan terbaik Anda.’”
Saat Duffy berjuang dengan kepalanya, rata-rata pukulannya mulai menurun. Setelah setiap jalan-jalan, Duffy berlari ke ruang video untuk mencoba melihat apa yang salah dengan ayunannya. Dia akan melihat kekurangan pada mekaniknya dan menyelesaikannya di dalam sangkar, tapi begitu dia masuk ke dalam kapal pemukul, dia akan kehilangan kendali atas pikirannya lagi.
“Dia adalah salah satu orang yang selalu mengerjakan keahliannya, jadi kami mencoba untuk mundur dan berbuat lebih sedikit,” kata Hensley Meulens, yang menjabat sebagai pelatih pukulan Giants pada tahun 2016. “Dia harus berbuat lebih sedikit pada suatu saat.”
Selama beberapa musim pertamanya di liga besar dan di liga kecil, Duffy memiliki salinannya Kunci spiritual untuk memukul oleh Harvey Dorfman, sebuah buku teks yang berfokus pada aspek internal permainan. Pada tahun 2016, dia berhenti membawanya kemana-mana. Tidak memiliki buku itu sebenarnya bukan sebuah masalah, namun bagi Duffy itu adalah tanda bahwa dia lupa untuk memeriksa diri sendiri secara mental dan menyikapi setiap pemikiran negatif yang mungkin muncul.
“Untuk beberapa alasan saya tidak membawa (buku itu) ke mana-mana – saya tidak tahu apakah saya pikir saya sudah menemukan jawabannya,” kata Duffy. “Saya pikir semua orang bisa memahami bahwa selalu ada pikiran negatif yang melintas di kepala Anda, tidak peduli seberapa pintar Anda berpikir, selalu ada setan kecil di kepala Anda, itu seperti ‘Anda tidak sebaik itu, ada sesuatu yang harus berubah. “
Suara batin itu semakin keras saat rata-rata pukulannya turun menjadi 0,234 setelah pertandingan 0-untuk-4 melawan Kardinal pada tanggal 4 Juni. Duffy datang lebih awal untuk memperbaiki mekaniknya, tapi sepertinya tidak ada yang berhasil. Lima belas hari kemudian, Duffy menderita cedera Achilles di Tropicana Field saat bermain dengan Giants. Sebulan kemudian dia ditangani oleh Rays.
Duffy akhirnya kembali dari daftar penyandang cacat dan bermain dalam 21 pertandingan untuk Rays pada tahun 2016 sebelum ditutup pada 5 September. Pekerjaan bisbol sehari-hari terlalu berat untuk cedera yang memerlukan istirahat.
“Saya bahkan tidak bisa menginjakkan kaki saya lebih dari 90 derajat,” kenang Duffy.
Karena ketidaknyamanan yang sedang berlangsung di bagian Achilles, keluarga Rays dan Duffy sepakat bahwa operasi akan menjadi pilihan terbaik di masa depan. Dokter memberi tahu Duffy bahwa waktu pemulihan yang diharapkan adalah antara tiga dan enam bulan. Seperti atlet lainnya, Duffy merasa frustrasi karena dia akan kehilangan waktu, namun dia siap untuk menyerang prosesnya.
Seiring berjalannya waktu, rasa sakit yang dialami Duffy tidak kunjung mereda. Duffy mencapai usia enam bulan, tetapi masih belum siap menanggung beban bisbol sehari-hari. Duffy tidak mengerti mengapa dia tidak merasa lebih baik. Bulan-bulan berlalu dan musim 2017 berjalan dengan baik, namun rasa sakit Duffy tetap ada. Rasa frustrasinya bertambah hingga dia mulai bertanya-tanya tentang apa yang akan terjadi selanjutnya.
“Rasa frustasinya muncul kalau dengar 3-6 bulan, padahal lebih lama dari itu,” kata Duffy. Saat itulah Anda mulai bertanya, ‘Ada apa dengan saya? Apakah saya akan kembali lagi? Di mana saya akan pergi ke sekolah setelah bisbol? Bagaimana saya bisa menghasilkan uang selama sisa hidup saya?’
“Saya pikir karier saya pada dasarnya sudah berakhir.”
Akhirnya ayah Duffy, Tom, mulai melakukan penelitian sendiri. Dia menemukan beberapa postingan blog, yang dia kirimkan ke Duffy, di mana pasien lain melaporkan bahwa mereka membutuhkan waktu sekitar satu tahun untuk merasa lebih baik setelah operasi yang sama. Seperti Duffy, banyak juga yang diberitahu bahwa mereka akan menjalani masa pemulihan selama tiga hingga enam bulan.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Duffy merasa lega. Mungkin tubuhnya tidak mengkhianatinya.
“Dalam surat mereka berkata, ‘Saya tidak peduli apa yang dokter Anda katakan, ini hanya masalah satu tahun,'” kata Duffy. “Saya seperti, ‘oke, mari kita tenang dan lihat bagaimana hasilnya. Mungkin aku tidak aneh. Saya tidak rentan terhadap cedera. Aku tidak rusak.’ Ini bukanlah penyakit tumit yang tidak akan sembuh.
“Baru setahun kemudian saya merasa, ‘Oh sial, ini terasa hampir baik. Saya masih sangat merasakannya, dan saya masih belum berada di tempat yang saya inginkan, namun saya hampir dapat mengatakan bahwa ini terasa baik.’”
Achilles Duffy akhirnya mulai sembuh. Kini dia harus memperbaiki pendekatan mentalnya, sesuatu yang telah menjadi masalah baginya selama hampir dua tahun terakhir. Meskipun cederanya membuat frustrasi, hal itu membantu Duffy menekan tombol reset. Setelah Rays dan Duffy memutuskan dia akan melewatkan seluruh musim 2017, dia menggunakan waktu itu untuk melihat bagaimana rekan satu timnya menangani kesuksesan dan bagaimana mereka menangani kekalahan yang tak terhindarkan. Dia akan melihat apakah mereka berlari untuk menonton video setelah melakukan layup, atau apakah mereka hanya menerima bahwa kegagalan adalah bagian dari permainan. Anda keluar dengan pangkalan terisi. Anda akan mengalami kemerosotan. Namun Anda juga akan menemukan kesuksesan.
Menjelang berakhirnya musim 2017, Duffy akhirnya mengetahui masalahnya. Masalahnya bukan pada mekaniknya – masalahnya ada pada cara dia mendekati permainan. Dia tahu dia harus berhenti memaksakannya.
“Saat Anda mencoba mengejar pukulan, itu sangat menegangkan karena Anda tidak punya banyak kendali atas pukulan tersebut,” kata Duffy. “Bagi saya, pola pikir terbaik adalah pola pikir yang secara konsisten menempatkan saya pada posisi untuk mendapatkan pukulan, dan saya kehilangan itu.”
Di luar lapangan, Duffy menekuni hobi agar pikirannya tetap tajam. Dia mulai melukis. Dia membangun dengan Lego. Dia memiliki MLB Acara video game untuk membuat daya saingnya mengalir. Dia bahkan melangkah lebih jauh dengan menciptakan sebuah tim dalam permainan tersebut, membuat stadion baseballnya di Fenway Park — sebuah taman yang Duffy tidak pernah merasa nyaman untuk bermain di dalamnya — “berharap bahwa saya akan menyelesaikan permainan tersebut, dan kemudian saya akan kembali ke taman dan Saya bisa menyapu,’ katanya sambil tertawa.
“Saat aku sampai di Fenway Park, aku berjanji padamu aku tidak merasa senyaman sebelumnya.”
Sejauh ini, eksperimen tersebut berhasil. Duffy telah mengumpulkan pukulan dalam empat dari lima pertandingan musim ini di Fenway Park, termasuk empat pukulan pada tanggal 28 April.
Ini mungkin terdengar aneh, tapi itu semua adalah bagian dari proses rehabilitasi Duffy – bukan karena kelemahannya, tapi karena pendekatan mentalnya. Duffy terus berjuang melawan kecemasannya ketika dia kembali ke lapangan selama pelatihan musim semi tahun ini, namun berkat wahyu sebelumnya, dia mampu mengatasinya dengan lebih efektif.
Duffy pun ingin membuktikan sesuatu kepada rekan satu timnya. Ditugaskan menjadi penerus Evan Longoria di base ketiga, dia ingin menunjukkan mengapa dia terpilih sebagai andalan dalam paket yang mengirim Matt Moore ke San Francisco. Dia mencapai 0,327 selama latihan musim semi dan akhirnya berhasil mengatasi cedera Achilles yang dia yakini akan mengakhiri karirnya.
Rata-rata pukulan Duffy berada di sekitar 0,250 ketika Phillies datang ke kota pada bulan April untuk seri tiga pertandingan. Pada tanggal 14 April, Jake Arrieta berada di atas gundukan, dengan Rays kalah 7-1 pada inning keempat, ketika Duffy mencapai plate dengan pelari di posisi pertama dan kedua.
Dia menarik napas dalam-dalam. Dia dengan cepat melihat tongkatnya. Dia mengendalikan pernapasannya. Dia melihat lapangan, tapi dia tidak bereaksi saat Arrieta melemparkan fastball dua jahitan dengan kecepatan 92 mph melintasi pelat untuk melakukan serangan.
Meski tidak berayun di lapangan, Duffy tahu dia punya terobosan.
“Saat saya mendarat, saya berpikir, ‘Itu dia. Secara mekanis saya bagus, secara mental saya bagus,’” kata Duffy. “Sekarang lakukan saja hal yang sama dan biarkan tanganmu terbang.”
Dia menarik napas dalam-dalam lagi. Dia dengan cepat melihat tongkatnya. Dia mengendalikan pernapasannya. Dia melihat lapangan, dan kali ini dia bereaksi ketika Arrieta mencoba menyelinap fastball dua jahitan dengan kecepatan 92 mph melewati plate. Duffy menempatkannya di sudut kiri lapangan untuk mendapatkan double RBI.
‘Saya benar-benar merasa seperti pingsan,’ kenang Duffy. “Sebelum saya menyadarinya, bola sudah berada di garis depan. Saya kembali ke ruang istirahat dan berkata (memukul pelatih Chad Mottola), ‘itu saja, di sana.’
Bagi semua orang, itu hanya dobel. Namun bagi Duffy, hal itu merupakan puncak dari proses yang panjang dan melelahkan. Ini berfungsi sebagai konfirmasi bahwa tubuhnya akan mengikuti pendekatan mentalnya di plate. Sejak ganda melawan Arrieta, Duffy mencapai 0,343 dan telah menjadi kekuatan yang konsisten di puncak barisan Rays. Dan dia terus-menerus memeriksa dirinya sendiri secara mental.
“Itu adalah sesuatu yang terjadi begitu mudah dan cepat, sehingga menjadi pelajaran dan sesuatu yang tidak akan pernah hilang lagi bagi saya,” kata Duffy. “Aku akan selalu sendirian dalam hal ini.”
(Foto teratas Duffy: Adam Hunger/Getty Images)
