ANN ARBOR — Hampir tiga tahun lalu, pada 17 Januari 2015, Muhammad-Ali Abdur-Rahkman muda menjadi tambahan yang mengejutkan di starting lineup Michigan. Dia masih mahasiswa baru, tapi sudah berusia 20 tahun. Dia mengulang kelas delapan tahun sebelumnya, ketika keluarganya pindah dari Washington DC ke Pennsylvania. Dia telah menjadi tua untuk usianya sejak saat itu.
Michigan tidak terlalu bagus pada saat itu. Spike Albrecht absen karena flu, memaksa Abdur-Rahkman menjadi peran utama melawan Northwestern. Untuk seseorang dengan empat nama, dia sangat tidak dikenal. Dia bermain total 66 menit dalam 17 game pertama. Itu sebabnya para penggemar di Crisler Center menahan napas ketika Abdur-Rahkman menangkap umpan sendirian di sayap dengan satu menit tersisa dan pertandingan dipertaruhkan.
“Tidak ada seorang pun yang masuk ke sana hari ini dan berkata, ‘Sobat, saya tidak sabar untuk melihat Muhammad melakukan pukulan besar,'” kata Beilein setelahnya. “Tidak ada yang mengira begitu.”
Abdur-Rahkman membuat angka 3 dan Michigan menang. Pada permainan terakhir hari itu, hilang dalam perayaan, Caris LeVert mendarat dengan canggung dan kakinya terluka. Tampaknya tidak penting. Ternyata tidak sama sekali. Cedera itu menggagalkan musim LeVert, dan sebagian besar musim berikutnya, dan sejak saat itu, Muhammad-Ali Abdur-Rahkman berperan penting dalam bola basket Michigan.
“Itu semua gila,” kata Abdur-Rahkman Senin malam sambil merenung. “Itulah satu-satunya cara untuk menjelaskannya. Hanya gila.”
Abdur-Rahkman adalah satu-satunya anggota yang tersisa di kelas perekrutan Michigan tahun 2013. Tiga pemain dibagi – Kameron Chatman, Aubrey Dawkins dan Ricky Doyle. Satu lagi yang tersisa untuk kekayaan NBA adalah DJ Wilson. Abdur-Rahkman, sementara itu, memainkan pertandingan ke-123 dalam karirnya pada hari Senin. Dia akan memainkan minimal 12 pertandingan lagi musim ini dan, jika semuanya sudah dikatakan dan dilakukan, dia berada di peringkat tiga pemain teratas dalam sejarah program dalam permainan yang dimainkan. Untuk pria yang tidak seharusnya berada di sini, dia berhasil bertahan. Dia adalah kapten tim dan, pada usia 23 tahun, dia menjadi bahan lelucon orang tua.
“Saya memiliki jarak tempuh yang jauh,” katanya.
Namun, dalam istilah bola basket, Abdur-Rahkman adalah seorang pembunuh. Para pelatih telah lama menggambarkannya sebagai pria yang selalu muncul ketika lampu menyala. Dia bermain dengan sikap tak kenal takut, tidak pernah menderita dengan rasa takut. Dia sibuk – ambil bola, cetak bola. Saking terampilnya, mungkin karena itu, ia masih kurang dihargai selama empat tahun di UM. Tidak ada seorang pun yang menyangka akan mendengar nama Abdur-Rahkman sampai mereka mendengar namanya.
Kecuali Beilein. Dia dipanggil tanpa henti dalam beberapa tahun terakhir, dan Abdur-Rahkman teringat akan hal itu pada Senin malam. Tidak masalah bahwa seniornya bekerja keras melalui performa menembak 2-dari-9 dengan kaki lelah setelah bermain 39 menit dalam kemenangan hari Sabtu di Michigan State. Tidak masalah dia tidak mencoba melakukan lemparan bebas sepanjang malam. Beilein menulis di papan klip dan memberi perintah untuk mengambilkan bola kepada Abdur-Rahkman. Hanya tersisa 3,5 detik dan Michigan membuntuti Maryland dengan selisih satu poin, 67-66.
Desain gamenya sempurna. Begitu pula dengan pelemparan mahasiswa baru Isaiah Livers. Abdur-Rahkman, yang berpengalaman berjalan di lini tengah, tahu cara menyapu ke belakang pertahanan. Dia menangkap umpan setengah lapangan dengan tenang, lalu berbalik ke keranjang. (“Saya tidak melihat apa pun kecuali ruang terbuka dan itu berarti menuruni bukit.”) Dia melakukan tiga kali dribel, seperti yang dikatakan Beilein kepadanya, dan melakukan kontak saat melakukan jump stop dan melepaskan tembakan ke udara. Peluit berbunyi. Dua tembakan.
Abdur-Rahkman pergi ke garis lemparan bebas, terpaut dua poin dari 1.000 untuk karirnya.
Kalimat itu sendiri masih terasa sangat mustahil.
Alasan apa pun untuk menceritakan latar belakang Abdur-Rahkman adalah alasan yang bagus, jadi inilah versi singkatnya:
Dave Rooney, mantan pelatih di perguruan tinggi kecil di timur laut — West Chester, Edinboro, Clarion, Westminster, Buffalo State, Slippery Rock — menghubungi Beilein pada musim semi 2014. Dia adalah seorang penjual real estat berusia 72 tahun yang bersekolah di sekolah menengah atas dan bermain game di waktu luangnya. Dia menyaksikan Abdur-Rahkman mencetak 2.136 poin sebagai starter selama empat tahun di Sekolah Menengah Katolik Pusat Allentown (Pa.) dan marah karena, meskipun mendapat 30 tawaran beasiswa Divisi I, dia tidak berkomitmen pada akhir musim seniornya.
Rooney mengenal Beilein sejak saat itu. Kedua pelatih bertemu pada akhir tahun 1970-an ketika Rooney berada di Buffalo State dan Beilein di Erie (NY) Community College. Sekitar 35 tahun kemudian, Rooney menelepon Beilein untuk memintanya memeriksa Abdur-Rahkman. Jika Beilein lulus, Rooney selanjutnya memanggil pelatih Arizona Sean Miller, seorang penduduk asli dan teman lama Pittsburgh.
Beilein menonton film Abdur-Rahkman. Kemudian dia menelepon pelatih sekolah menengahnya. Setelah kehilangan tiga mahasiswa tahun kedua – Mitch McGary, Glenn Robinson III dan Nik Stauskas – karena draft NBA, dia sangat membutuhkan pemain yang terlambat menandatangani kontrak. Abdur-Rahkman dapat memenuhi kebutuhannya. Saat itu, dia baru saja mengunjungi Rice dan merencanakan perjalanan ke Pittsburgh, Penn State, dan Boston College. Dia mendapat tawaran beasiswa dari Virginia Tech, dan sedang mempertimbangkan Richmond dan banyak sekolah DI tingkat menengah dan rendah lainnya.
Abdur-Rahkman, no. Pemain peringkat 434 di kelas 2014, mengunjungi Michigan tak lama setelah itu dan langsung menerima tawaran beasiswa Beilein.
Selama ini sulit membayangkan empat tahun terakhir tanpa Abdur-Rahkman. Dia tampil di 123 dari kemungkinan 126 pertandingan karier. Dia telah bermain dalam 118 start berturut-turut, termasuk 46 start berturut-turut. Sejak pertandingan tahun 2015 melawan Northwestern, dia mencatatkan rata-rata 30,6 menit per game dalam 109 pertandingan terakhir Michigan. Dia adalah bagian dari 81 kemenangan, dua Turnamen NCAA dan Kejuaraan Turnamen Sepuluh Besar.
Dalam perjalanannya, Abdur-Rahkman telah menjadi semacam tanjung yang melintasi kesuksesan Beilein di era Burke/Stauskas, hingga kebangkitan tahun lalu, hingga peringkat program saat ini di AP Top 25. Tidak ada yang membicarakannya secara spesifik. Tidak ada seorang pun yang memperhatikannya secara khusus. Tapi dia ada di sana sepanjang waktu, dengan dua tangan mantap menguasai bola. Melihat kembali empat tahun terakhir, Beilein mencatat pada hari Senin bahwa Abdur-Rahkman selalu hadir karena dia “tidak terburu-buru untuk pergi ke mana pun.”
Ini adalah drama terakhir yang dibuat oleh John Beilein dari lapse. Charles Matthews biasa melewati lini tengah dan menarik pemain bertahan, lalu mengirim Abdur-Rahkman untuk mengejar dan mengarahkan. pic.twitter.com/DgGdisCTdZ
— Brendan F.Quinn (@BFQuinn) 16 Januari 2018
Abdur-Rahkman benar-benar berjalan langsung ke garis lemparan bebas pada hari Senin. Dia menyejajarkan kaki kanannya dengan lubang paku di garis. Dia mengambil bola, menggiring bola, menekuk lutut, dan memutar pergelangan tangannya. Dengan baik. Dia meluruskan kembali kakinya, menggiring bola, menekuk lutut, memutar pergelangan tangannya. Dengan baik.
Crisler merayakannya. Bank mengumpulkannya. Abdur-Rahkman? Dia menabrak Anthony Cowan, pemain terbaik Maryland, dan menolak umpan masuk berikutnya dengan waktu tersisa 1,2 detik. Seorang veteran berperan sebagai veteran. Michigan menutup kemenangan 68-67.
“Saat Anda memainkan semua permainan itu, Anda merasa tidak ada momen yang terlalu besar,” katanya tentang kemenangan lemparan bebas tersebut. “Saya telah berada dalam pertandingan yang sangat sulit. Saya mungkin bukan orang yang tepat, tetapi memiliki pengalaman itu adalah hal yang luar biasa.”
Abdur-Rahkman menyadari beberapa bulan yang lalu bahwa waktunya hampir habis. Dia mendaftar untuk kelas semester kedua dan diberitahu bahwa dia harus mengajukan permohonan kelulusan. Dia mundur selangkah.
“Saya seperti, oh, kawan, akhir itu akan datang,” katanya.
Memang benar, namun saat ini Abdur-Rahkman berkarya dengan keindahan menawan dari motif-motif yang tidak rumit. Dia baik-baik saja menjadi orang tua. Pada hari Senin, dia berada di bangku cadangan ketika mahasiswa baru Jordan Poole, pewarisnya, memasukkan serangkaian lemparan tiga angka selama upaya mencetak gol di babak kedua. Abdur-Rahkman melambaikan handuk di bangku cadangan dan bersorak saat berjalan. Selama satu periode dia menarik Poole ke samping. Dia menyuruhnya untuk tidak melihat ke belakang, tidak perlu khawatir dia akan keluar.
“Inilah waktumu,” kata Abdur-Rahkman padanya.
Mahasiswa baru mengambil momen itu dan berlari bersamanya.
Kemudian, di saat-saat penutup, Poole mengepalkan tinjunya saat pemain yang tidak seharusnya mendarat di Michigan dengan tenang menenggelamkan poin ke-999 dan ke-1.000 dalam karirnya. Poole adalah salah satu dari mereka yang menghancurkan seniornya setelah klakson terakhir. Dia mengejek Abdur-Rahkman saat selebrasi di lapangan usai pertandingan. Lalu dia meraihnya dan memeluknya.
“Dia memberi saya pandangan positif dan getaran positif,” kata Poole setelah kemenangan, dikelilingi oleh sekelompok wartawan. “Orang seperti itulah dia. Kamu bisa menemuinya untuk apa pun.” Remaja berusia 18 tahun itu memandang ke seberang ruangan ke arah Abdur-Rahkman. Dia tersenyum dan menambahkan, “Jika Anda memiliki pertanyaan, dia sudah berada di sistem pelatih (Beilein) selama 12 tahun, jadi dia tahu segalanya.”
(Foto teratas: Steven King/Icon Sportswire melalui Getty Images)
Jika Anda menyukai cerita ini, mohon pertimbangkan untuk mendukung Brendan Quinn dan penulis hebat lainnya di The Athletic dengan berlangganan penawaran Final Four khusus ini dengan diskon 50 persen untuk langganan tahunan.