Sebelum dirawat di rumah sakit dalam waktu yang lama, selama satu setengah minggu dalam perawatan bantuan hidup dan pemakaman yang emosional, ibu Marcus Smart, Camellia, terkikik padanya dan teringat sumpah yang dibuat putranya pada usia sembilan tahun.
“Apakah kamu ingat janji yang kamu buat padaku?” Camellia bertanya pada Marcus.
Dia punya. Dia menginginkan sesuatu dari ibunya. Dia tidak ingat lagi apa tepatnya, tapi itu adalah sesuatu yang biasanya didambakan oleh seorang anak kecil. Camellia tidak bisa memberikannya padanya. Keluarganya memang tidak punya uang, tapi Marcus tidak mengeluh. Dia memutuskan bahwa ketika dia dewasa, dia akan menghasilkan cukup uang sehingga orang tuanya tidak perlu khawatir lagi. Dia akan mencapai NBA dan membelikan mereka rumah dan kemudian mereka dapat beristirahat sebagaimana layaknya.
Camellia awalnya tidak begitu percaya pada putranya. Namun pada tahun 2014, setelah Celtics memilih Marcus dengan pilihan keseluruhan keenam, dia memberi tahu ibunya bahwa dia akan membeli rumah apa pun yang diinginkannya.
“Apa kamu yakin?” dia bertanya padanya.
Dia sangat yakin. Dia belum pernah memiliki rumah, tapi dia punya ide untuk tempat barunya. Dia menginginkan kolam renang, jacuzzi, ruang teater, dan halaman belakang yang bagus – tempat dia bisa duduk, sarapan, dan menghabiskan waktu bersama keluarganya. Tak lama kemudian, dia menemukan rumah yang sempurna.
Setelah Camellia jatuh sakit tahun ini karena sindrom myelodysplastic, suatu bentuk kanker, dia dan Marcus membatalkan janji bersama. Pada hari Selasa, sembilan hari setelah Camellia meninggal pada usia 63 tahun, Marcus bertemu Atletik apa artinya memenuhi sumpah itu sebelum dia meninggal.
“Saya cukup beruntung dan cukup diberkati untuk bisa melihatnya berhasil selama bertahun-tahun,” kata Marcus. “Ketika saya mengatakan (saya akan membaringkannya), saya tidak tahu itu akan selamanya. Tapi dia berada di tempat yang lebih baik dan dia tidak perlu khawatir lagi. Jadi saya senang.”
Celtics membuka kamp pelatihan pada hari Selasa dengan tingkat antisipasi yang belum pernah terlihat sejak era Kevin Garnett. Gordon Hayward kembali berlatih dengan melakukan dunk dari kaki kirinya – ya, yang cedera – dan Kyrie Irving mencetak lemparan tiga angka yang memenangkan pertandingan pada game pertama yang terbuka untuk media. Optimisme meluap.
Di tengah lingkungan itu, Smart belajar hidup tanpa ibunya. Dalam beberapa hal, dia seharusnya baik-baik saja saat terjun langsung ke kamp pelatihan. Penjaga itu selalu menganggap bola basket sebagai pelariannya. Dia menyampaikan komentar yang bergerak Senin tentang bagaimana permainan berfungsi sebagai pusat badai, pusat yang tetap tenang sementara segala sesuatu di luar kacau balau. Namun selama sesi dua hari pertama musim ini, ketidakhadiran ibunya berdampak buruk padanya.
“Sejujurnya, bola basket adalah mata saya,” kata Smart, “tetapi hari pertama hari ini terasa sedikit emosional bagi saya hanya karena fakta sederhana bahwa setiap tahun saya memulai kamp pelatihan, dia selalu berada di sana.”
Setidaknya di permukaan, Smart tampaknya menangani tragedi ini dengan sangat baik. Dia merasa terhibur karena mengetahui bahwa Camellia tidak lagi menghadapi rasa sakit sambil bersandar pada keyakinannya bahwa ibunya, seorang Kristen yang setia, telah pindah ke tempat yang lebih baik. Sebelum pemakamannya, Smart memberi tahu pelatih sekolah menengahnya, Kenny Boren, bahwa dia ingin berhenti menggunakan bentuk lampau saat membahas Camellia.
“Dia sudah meletakkan fondasinya,” kata Boren, “jadi dia akan selalu bersamanya.”
Namun seberapa besar kekuatan yang ditunjukkan Smart sejak pertama kali mengetahui penyakit ibunya pada bulan April, rasa sakit karena kehilangan masih merupakan hal baru baginya. Dan rasa sakit itu bisa terus berkembang. Teman keluarga Phillip Forte mengatakan kepada Celtics untuk mengingat seberapa banyak Smart Camellia yang bisa dilewatkan selama musim ini.
“Selalu istimewa antara Marcus dan ibunya,” kata Forte.
Ibu dan anak berbicara di telepon setiap hari. Setelah pertandingan, Smart akan menelepon ibunya dan ibunya akan mengkritik penampilannya. Jika dia melewatkan lemparan bebas hari itu, Anda dapat bertaruh Smart akan mendengarnya. Tapi ibunya adalah penggemar terbesarnya. Ketidakhadirannya bisa membuatnya semakin terpukul ketika percakapan biasa itu tidak muncul.
“Saya sedikit mengingatkan Celtics untuk mengingat ketika dia pergi ke Cleveland, dia melihat ibunya di sana lebih dari sekali,” kata Forte. “Dia ada di sana di babak playoff dan yang lainnya. Ketika dia pergi ke Dallas, dia akan mencari ibunya untuk berada di sana dan ibunya tidak akan berada di sana. Dia pernah ke New Orleans, Oklahoma City, Houston – itu adalah beberapa tempat yang pernah dia kunjungi dan dia tidak akan berada di sana lagi. Dan itu selalu sulit.”
Camellia adalah kekuatan yang menjauhkan Smart dari jalur masa kanak-kanak yang berbahaya dan inspirasi yang ia cari ketika ia membutuhkan dorongan. Dia menyatukan keluarganya ketika mereka melewati masa-masa sulit, termasuk kematian saudara tiri Smart, Todd Westbrook karena kanker pada tahun 2004 — dan dia melakukannya saat menangani masalahnya sendiri. Camellia selamat dari operasi bypass empat kali lipat tiga tahun lalu dan menjalani dialisis ginjal tiga kali seminggu di usia lanjutnya.
“Dia hanyalah batu karang dari segalanya,” kata Boren. “Dia adalah fondasi dari segalanya.”
Itu sebabnya Smart sangat terguncang saat mengetahui tentang penyakit ibunya. Ketika Camellia pertama kali menerima diagnosis kankernya, dia menyembunyikan berita tersebut Cerdas selama berbulan-bulan. Baru pada bulan April, ketika Celtics mendekati babak playoff, dia memintanya untuk terbang ke Texas agar dia bisa menyampaikan berita tersebut.
hancur, Cerdas segera berpikir dia harus tinggal bersama ibunya, tapi dia ingin dia bergabung kembali dengan tim untuk menjalankan postseason. Setelah dia tertatih-tatih ke lantai pada game pertamanya setelah cedera pergelangan tangan, keduanya berbicara di telepon seperti biasa.
Bahkan setelah mengetahui ibunya mengidap kanker, Smart tidak tahu bahwa penyakit itu akan merenggut nyawa ibunya secepat itu. Dia menyesali beberapa waktu yang dia habiskan musim panas ini untuk mengkhawatirkan negosiasi kontraknya dengan Celtics, yang akhirnya menghasilkan kontrak empat tahun senilai $52 juta.
Slim tahu kontrak besar itu membuat ibunya gembira. “Sayang, kamu akhirnya berhasil,” katanya.
Tetap saja, Smart berharap dia bisa lebih memfokuskan kembali waktunya.
“Saya menghabiskan banyak waktu melakukan hal itu daripada bersama ibu saya,” katanya. ‘Dan itu sedikit menyakiti hati saya hanya karena fakta sederhana bahwa saya tidak tahu waktunya akan secepat ini.’
Teman keluarga mencatat bahwa Smart adalah “anak mama”. Salah satu sifat yang ia miliki bersama ibunya: hati yang besar. Smart bukanlah satu-satunya orang yang mencintai Camellia. Pemakamannya dihadiri oleh rekan satu tim AAU Smart, teman sekolah menengah, rekan satu tim kuliah, dan banyak keluarga mereka. Sejumlah delegasi Celtics, termasuk pemilik Wyc Grousbeck dan Steve Pagliuca, mengejutkan Smart dengan datang ke layanan di Texas.
“Camelia telah menyentuh begitu banyak orang,” kata Boren. “Anda bisa menjadi putranya atau Anda bisa menjadi pria kulit putih berusia 40 tahun yang tidak memiliki hubungan darah sama sekali, dan dia akan memperlakukan Anda seperti putra atau putrinya.
“Dia hanyalah cerminan dirinya. Marcus benar-benar Camellia Smart yang terlibat dalam segala hal. Itulah cara terbaik yang bisa saya katakan. Dia adalah wanita yang sangat, sangat tangguh, menginspirasi, dan penuh kasih sayang. Cinta tanpa syarat. Dan mereka memiliki ikatan yang sangat istimewa.”
Tak lama setelah Camellia meninggal, Smart memperingati ikatan itu dengan tato baru. Di dalam tiga dadu di lengan kanannya sekarang tertulis tanggal kematian ibunya: 16-9-18. Di atas nama Camellia, yang tertulis di dekat pergelangan tangan Smart, muncul pesan yang dengannya dia dan Smart mengakhiri semua percakapan mereka: “Tuhan mencintaimu, aku mencintaimu.” Dadu tersebut mencerminkan kecintaan Camellia terhadap kasino – “dia suka berjudi, dia menyukai mesin slot,” kata Smart – dan merupakan simbol dari sesuatu yang diyakini putranya.
Tato baru di Marcus Smart yang menghormati mendiang ibunya. (Foto: Jay King)
“Saya melihat dadu seperti kehidupan,” katanya. “Hidup adalah lemparan dadu, Anda tidak pernah tahu kapan nomor Anda akan dipanggil. Jadi, Anda harus siap. Dan untuk menjadi rendah hati, untuk menjaga diriku tetap rendah hati dan hal-hal seperti itu.
“Sama seperti yang saya ambil dari kakak tertua saya ketika dia meninggal, semua ini tidak ada yang dijamin. Anda tidak akan pernah bisa menerima begitu saja karena Anda tidak pernah tahu. Mungkin ini waktumu.”
Setelah kankernya berkembang musim panas ini, Smart menempatkan ibunya di sebuah apartemen di seberang rumah sakit tempat dia menerima perawatan. Suatu saat, dokter memasukkan selang ke dalam tubuh Camellia sehingga dia tidak dapat berbicara. Suatu hari Smart mengumumkan kehadirannya dengan memberi tahu ibunya, “Saya di sini.”
Dia menjawab dengan menggelengkan kepalanya.
“Dan menurutku, ada apa?” Kata cerdik. “Seperti, kamu tidak ingin aku di sini? Dan dia memberitahuku tidak. Dan saya tahu alasannya. Dia tidak ingin aku melihatnya seperti itu.”
Camellia pasti tahu Smart tidak akan pergi. Selama beberapa minggu terakhir hidupnya, dia hampir tidak pernah melakukan ini dan bergilir dengan anggota keluarga lainnya untuk tidur di samping tempat tidurnya. Tidak ada yang ingin Camellia sendirian.
Terlepas dari semua cinta yang datang padanya, kesehatannya menurun. Ketika Camellia mengalami pendarahan internal di perutnya, Marcus mengatakan dia dan keluarganya membuat keputusan yang menyedihkan untuk menolak operasi tersebut. Keluarga pada dasarnya memilih untuk memprioritaskan kenyamanannya.
“Dia tidak bisa merasakan apa pun di saat-saat terakhir. Rasanya seperti mimpi. Kami membiarkannya lewat dengan damai,” kata Smart. “Tetapi itu sangat merugikan kami. Kami harus duduk di sana dan menonton. Tapi di saat yang sama, saya senang bisa berada di sana di saat-saat terakhirnya, dan dia bisa melihat saya dan hal-hal seperti itu.”
Sekali lagi tersentuh oleh kematian, Smart bersyukur ibunya bisa meninggal tanpa rasa sakit dan sangat terpukul dengan hal itu. Dia sedih, dia tidak akan bisa menghabiskan lebih banyak waktu bersamanya dan selamanya bersyukur karena dia menerima waktu sebanyak yang dia dapatkan. Dia ingin meneleponnya setelah pertandingan, tapi tahu bahwa untuk musim pertama dalam hidupnya, Camellia tidak akan berada di sana untuk menguraikan semua hal baik dan buruk.
“Saya suka menyebutnya mimpi buruk yang indah,” kata Smart. “Dan itulah cara saya hidup: ini adalah mimpi buruk yang indah. Ini adalah mimpi buruk karena Anda tidak percaya dia telah pergi dan ini terjadi. Tapi jangan pernah lupa, dia telah pergi, tapi tidak pernah dilupakan. Dan itu indah, karena dia berada di tempat yang indah.”
(Foto teratas: Maddie Meyer/Getty Images)