Mike Stratton merasakan gelombang kesedihan menyapu dirinya ketika dia mendapat kabar bahwa Keith Lincoln telah meninggal. Mereka tidak terlalu mengenal satu sama lain, tetapi mereka berbagi keintiman tempat berpasangan dalam sejarah sepak bola profesional.
Untuk penggemar Buffalo Bills pada usia tertentu, nama Stratton dan Lincoln cocok seperti selai kacang dan jeli atau Rodgers dan Hammerstein. (Nah, jika Rodgers Hammerstein pernah memukul begitu keras hingga tulang rusuknya patah.)
Titik balik Pertandingan Kejuaraan Liga Sepak Bola Amerika 1964 di Buffalo antara Bills dan San Diego Chargers dikenal sebagai Hit Heard ‘Round the World.
Chargers yang berlari di belakang Lincoln menjangkau untuk menerima umpan di flat ketika gelandang Bills Stratton menabraknya dengan kecepatan penuh dengan tekel yang waktunya sangat tepat sehingga sejarah mengingatnya hampir 55 tahun kemudian. Bahu kanan Stratton membentur Lincoln di bagian tengah tubuh tepat saat bola tiba. Pukulan buku teks merusak drama itu, mematahkan tulang rusuk Lincoln, dan mematahkan semangat Chargers. Saat itu mereka memimpin 7-0. Mereka akan kalah 20-7. Dan Lincoln tidak ingin kembali ke permainan.
“Itu salah satu tekel terindah yang pernah saya lihat dalam hidup saya,” puji pelatih Chargers Sid Gillman, yang dikenal sebagai bapak permainan passing modern.
Gillman menempatkan Lincoln sebagai kru perusak satu orang setahun sebelumnya di Pertandingan Kejuaraan AFL 1963, di mana Lincoln menyumbang 349 yard yang menakjubkan dalam kemenangan 51-10 San Diego atas Boston Patriots. Garis statnya yang luar biasa: 206 yard berlari dengan hanya membawa 13, menerima 123 yard, ditambah 20 yard passing pada opsi gelandang tengah.
Lincoln meninggal karena gagal jantung kongestif pada hari Sabtu di usia 80 tahun di Pullman, Washington. Stratton, 78, sedang bermain golf hari itu di reuni alumni Bills di Buffalo. Dia tidak akan mendengar berita itu sampai keesokan harinya, dalam perjalanan pulang ke rumahnya di pinggiran Knoxville, Tenn.
“Saya sangat sedih,” kata Stratton. “Itu membuat wajahku panjang.”
Stratton pergi ke acara alumni Bills itu setiap tahun. Terakhir kali dia melihat Lincoln adalah pada pertemuan alumni pada tahun 2011. Lincoln ada di sana karena dia bermain untuk Bills pada tahun 1967 dan 1968, ketika dia dan Stratton adalah rekan satu tim – dan ketika mereka menghindari pembicaraan tentang pembicaraan yang sukses. Suatu kali mereka memiliki kesempatan untuk melakukan perjalanan panjang dengan mobil bersama, hanya mereka berdua, dan Stratton ingat bahwa masing-masing dari mereka dengan sengaja menghindari penyebutan hal itu.
Namun semua kecanggungan itu hilang saat acara alumni Bills 2011 lalu. Kedua pria itu tertawa dan bercanda tentang Hit Heard ‘Round the World. Mereka masing-masing menandatangani fotonya, yang dijual seharga $99 untuk menguntungkan Proyek Prajurit Terluka.
Paul Maguire membawakan acara alumni setiap tahun. Dia ingat mengajak kedua pria itu ke atas panggung untuk membicarakan drama yang mereka pasangkan.
“Saya mengajukan pertanyaan yang jelas kepada Keith: ‘Bagaimana perasaan Anda setelah pukulan itu?’ kata Maguire. “Dan dia hanya berkata: ‘Saya sangat kesakitan!’ Maksudku, menurutmu bagaimana perasaannya? Dia hanya mencoba bernapas.”
Maguire, mantan penumpang Bills dan gelandang yang menikmati karir bintang sebagai analis TV, melihat pukulan itu dari dekat. Itu terjadi tepat di depannya di sideline Buffalo.
“Saya hampir mendengar teriakan Keith,” kata Maguire. “Itu brutal, tekel yang sempurna.”
Rekan satu tim Ron Mix memandang Keith Lincoln setelah “pukulan yang terdengar ‘di seluruh dunia”. (Fred Roe/Getty Images)
Maguire juga memiliki ikhtisar tentang penampilan pemberani Lincoln dalam permainan gelar tahun 1963. Maguire kemudian bermain untuk Chargers, ketika mereka memiliki calon Hall of Famer Lance Alworth di penerima lebar dan Paul Lowe sebagai gelandang lainnya.
“Keith dan Paul adalah bek terbaik dalam sepak bola saat itu,” kata Maguire. “Keith memiliki begitu banyak bakat alami. Dia adalah pesepakbola yang luar biasa dan pria yang luar biasa.”
Lincoln bermain di Negara Bagian Washington, di mana dia dijuluki Moose of the Palouse, dan kemudian menghabiskan 25 tahun sebagai direktur alumni di sana. Stratton juga tinggal di dekat Universitas Tennessee, tempat dia bermain sepak bola perguruan tinggi.
Lincoln diprofilkan di Spokesman-Review di Spokane, Washington, pada tahun 1995. Ceritanya berbicara tentang 349 yard serba guna dalam permainan judul AFL 1963 – dan pukulan yang dia lakukan pada permainan tahun 1964.
“Buffalo masih menyukai pukulan itu,” kata Lincoln sambil tertawa, menurut cerita itu. “Mereka bilang itu salah satu bagian teratas dalam sejarah waralaba.”
Stratton mengingat semuanya dengan detail yang jelas: Dia mundur untuk menutupi ikal dengan penerima lebar ketika dia melihat Lincoln di flat dan berlari dengan putus asa ke tempat itu. Stratton tiba seperti bola. Sesaat sebelumnya, katanya, dan dia akan dipanggil untuk gangguan operan – dan sesaat kemudian, Lincoln mungkin akan menjadi pemenang yang lama.
Hanya beberapa permainan dalam sejarah sepak bola pro yang mendapatkan julukannya sendiri, seperti Penerimaan Tak Bernoda dan Keajaiban Kota Musik (lebih dikenal di Buffalo sebagai Forward Pass). Yang ini, Hit Heard ‘Round the World, dimodelkan setelah baseball’s Shot Heard ‘Round the World – ungkapan bahagia dari pena Ralph Waldo Emerson menandai salvo pembukaan Perang Revolusi.
Versi baseball mengacu pada home run besar Bobby Thomson melawan Ralph Branca, memberikan New York Giants panji Liga Nasional 1951 dalam pertandingan playoff melawan Brooklyn Dodgers. Selama bertahun-tahun, Thomson dan Branca telah terikat atas tempat bersama mereka dalam sejarah bisbol.
Mereka muncul secara teratur di acara tanda tangan dan jamuan makan – Boys of Summer sebagai Sunshine Boys, menyelesaikan lelucon satu sama lain seperti tim vaudeville lama. Stratton dan Lincoln hanya memiliki satu penampilan seperti itu, di acara alumni 2011, jadi mereka tidak pernah menemukan keakraban yang mudah seperti itu, meskipun Maguire ingat menghabiskan akhir pekan yang bahagia bersama.
Stratton baru saja kembali dari akhir pekan seperti itu ketika dia mendengar tentang meninggalnya Lincoln. Lagipula, Stratton berduka lebih dari musuh lama.
Dia juga meratapi momen yang hanya bisa diketahui oleh mereka berdua.
(Foto teratas Stratton dan Lincoln pada tahun 2011 atas izin Yayasan Alumni Buffalo Bills)
