DETROIT – Jaren Jackson Jr. duduk di dekat lemarinya dan mencoba memikirkan sesuatu.
Dia baru saja ditanya kapan dia sadar – ketika dia memproses bahwa sebuah tim dengan janji yang belum pernah terjadi sebelumnya sedang memainkan pertandingan terakhirnya bersama-sama. “Saat bel berbunyi,” katanya pada awalnya, sebelum berpikir lebih keras tentang hal itu.
“Oh, sebenarnya belum sekarang,” lanjutnya. “Aku bahkan tidak terlalu mempercayainya. Itu sulit. Rasanya seperti mimpi dan kamu akan terbangun. Tapi kamu tidak.”
Di sekitar ruang ganti Michigan State, kenyataan mulai terjadi. Miles Bridges, yang memenuhi harapan tim 11 bulan lalu ketika dia mengumumkan akan kembali untuk musim keduanya, berbicara kepada wartawan di depan papan tulis dan menyesalkan tidak mengirim para senior keluar dari jalur yang benar. Cassius Winston, yang tembakannya pada detik-detik terakhir menjadi doa terakhir Spartan yang belum terjawab, tidak bisa mengatakan apakah ia akan mampu mengapresiasi pencapaian tim tersebut.
“Itu bukan dalam kendali kami,” katanya. “Ini lebih ke dunia luar. Mereka memilih. Mereka akan mengingat kami sebagai tim yang unggul 30-5, atau tim yang bangkit di babak kedua.”
Ini bukanlah akhir yang paling diimpikan Michigan State; bukan saat musim dimulai, dan bukan saat pengundian turnamen NCAA menempatkan Spartan di Detroit.
Ini seharusnya menjadi tim yang dikendarai Tom Izzo kembali ke Final Four, mungkin lebih jauh lagi. Dengan bakat yang dimiliki, dan kedalaman keseimbangan, itulah rencananya. Pengungkapan braket segera mengalihkan perhatian ke kemungkinan pertandingan ulang putaran ketiga dengan Duke, salah satu dari tiga tim yang dikalahkan Spartan selama musim reguler, tetapi itu adalah jembatan yang harus dilintasi pada saat kedatangan.
Sebaliknya, tim penembak 3 angka terbaik kelima di negara itu gagal dalam pertandingan putaran kedua melawan Syracuse. Izzo memilih untuk menyerang zona Oranye dengan Ben Carter daripada Jackson, yang mungkin merupakan pilihan lotere NBA, karena “perasaan” dan kemampuan Carter untuk mengoper ke penampilan terbuka. Bridges dan Winston menghasilkan gabungan 8-dari-30. Spartan kalah 55-53.
Semua ini bukan bagian dari visi.
“Setelah kekalahan tidak pernah menyenangkan, tapi yang ini sangat menyakitkan,” kata Kenny Goins. “Terutama karena kami tidak melihat akhir musim kami dengan cara seperti itu.”
Tidak ada yang tahu pasti apa yang akan terjadi selanjutnya di Michigan State. Kemungkinan besar, Bridges, Winston, Nick Ward, dan Joshua Langford kelas 2016 — yang seharusnya menjadi ujung tombak era hebat Spartan berikutnya — tidak akan memainkan permainan lain sebagai unit yang lengkap. Bridges telah menunda transisinya ke NBA satu kali dan ragu untuk melakukannya lagi. Di podium, dia mengatakan dia mungkin yang paling menyedihkan yang pernah dia alami dalam hidupnya.
“Anda tidak memahami jam-jam yang kami habiskan bersama hanya membicarakan tentang menempatkan diri kami pada posisi seperti ini,” kata Winston tentang kelasnya di tahun 2016, ketika ditanya apa yang akan dia ingat jika itu adalah pertandingan terakhir mereka bersama. “Mereka menjadikan kami sebagai salah satu kelas terbesar dalam sejarah MSU, jadi kami ingin memenuhi harapan itu. Tahun ini kami bermain hingga level itu. Itu adalah – kami berempat, Anda harus berurusan dengan kami. Kami berempat. Kami telah mencapai potensi itu. Kami berharap kami bisa lebih meninggalkan warisan kami di acara ini, tapi saya bangga dengan mereka.”
Pada pukul 18:09, seorang petugas secara resmi menutup pintu musim Michigan State. Ruang ganti terkunci.
Namun, di tikungan, Izzo masih tetap kuat.
Di hadapan banyak wartawan, dia berkata: “Ini akan sulit untuk diatasi, tetapi mudah untuk dipahami.” Dia ingat bertanya-tanya mengapa dia melakukan hal ini, menambahkan bahwa Matt Larson, direktur komunikasi atletik, menjawab yang terbaik dengan mengatakan “hanya satu alasan: para pemain.” Bagi mereka yang merasa tim belum mencapai potensinya, Izzo mengatakan akan memberitahu mereka untuk “mencari tim lain”.
Dia bahkan ditanya apakah ada kemungkinan musim ini – yang menampilkan laporan ESPN tentang penanganan program terhadap klaim pelanggaran seksual dan pertanyaan singkat tentang kelayakan Bridges untuk mendapatkan nominasi. Pelanggaran aturan NCAA – akan menyebabkan dia kembali tahun depan.
“Saya tidak pernah berencana pergi ke mana pun, sejak rumor pertama, pertama kali — tidak, saya tidak berencana pergi ke mana pun,” kata Izzo. “Saya memiliki pekerjaan yang harus diselesaikan, dan saya tidak pernah melarikan diri seumur hidup saya. Tidak ada apa-apa. Saya tidak berencana untuk memulainya sekarang. Jadi saya akan berada di sini. Saya mengambil terlalu banyak peluru tahun ini untuk tidak berada di sini. Jadi saya akan berada di sini. Dan kami akan mengetuk pintu lagi untuk memenangkan kejuaraan, saya akan memastikan hal itu.”
Dia tinggal di sana untuk menjawab pertanyaan demi pertanyaan, memperpanjang malam di mana tim paling berbakatnya menghancurkan mimpinya.
Saat Izzo akhirnya naik bus tim, waktu sudah menunjukkan pukul 6:53. Para pemain sudah berada di dalamnya.
Kemudian pintu ditutup dan Michigan State keluar dari bagasi dan berbelok ke masa depan yang tidak pasti.
(Foto teratas: Gregory Shamus/Getty Images)