Ketika dia masih kecil, Gary Hill Jr. mendengarkan Mariners selama berjam-jam di radio jam tua yang dia tempatkan secara strategis di samping tempat tidurnya dan mencuri beberapa inning sebelum tertidur setiap malam. Kecuali…
“Ada masalah dengan volume bel,” kata Hill. “Kalau saya salah memutarnya sedikit saja, suaranya mulai terdengar keras. Aku seharusnya tidur, jadi aku harus sangat berhati-hati.”
Tetap saja, Hill berani. Dia tidak mau ketinggalan apa pun yang dikatakan Dave Niehaus.
Sudah hampir satu dekade sejak Niehaus, yang meninggal pada November 2010 pada usia 75 tahun, mengakhiri pertandingan terakhirnya. Namun selama 33 musim, dia menjadi pengisi suara franchise, di belakang mikrofon untuk momen besar dan kecil. Dan selama tahun-tahun paceklik – yang jumlahnya banyak – dia terkadang menjadi satu-satunya alasan untuk mendengarkan.
Hill, 42, dan produser/insinyur eksekutif siaran radio Mariners, melakukan bagiannya untuk memastikan suara Niehaus tetap hidup. Dia terlibat dalam proyek empat tahun untuk mendigitalkan setiap rekaman yang disimpan tim, termasuk highlight, pra-pertandingan, dan permainan yang direkam dalam reel-to-reel, kaset, MiniDisc, dan CD. Beberapa kaset mulai rusak dan Hill masih mencari mesin reel-to-reel.
Proyek ini telah memakan banyak waktu dan belum selesai. Namun bagi Hill, yang jatuh cinta pada bisbol melalui salah satu pendongeng yang luar biasa dalam permainan ini, semua itu sepadan.
“(Niehaus) adalah orang yang memulainya untuk saya,” kata Hill. ‘Dia benar-benar menyulut semuanya untukku.’
Tersimpan dalam lemari di belakang bilik radio T-Mobile Park terdapat kotak demi kotak berisi rekaman permainan Mariners dari masa lalu. Sebagian besar, mereka telah mengumpulkan debu sejak tim pindah dari Kingdome ke tempat penggalian saat ini pada musim panas 1999, namun perlahan-lahan mereka mulai terlihat jelas, berkat upaya Hill.
“Ada tumpukan barang-barang ini di mana-mana, dan itu bagus sekali,” kata Hill sambil mengeluarkan dua kotak untuk diperiksa. “Ketika Anda memiliki semua itu di ujung jari Anda, itu… itulah sejarah organisasi.”
Membawa sejarah itu ke abad ke-21 memerlukan kerja keras. Banyak dari rekaman tersebut tidak diberi label, dan ada pula yang hilang, termasuk seluruh musim 1977 kecuali pertandingan pertama — dan itu hanya karena Neil Scott, pembawa berita pembaruan untuk SportsRadio 950 KJR, memberikan kepada tim rekaman kaset yang dia buat di rumah.
“Yang lainnya ada… di suatu tempat,” kata Hill.
Hill bersyukur memiliki materi sebanyak yang dimilikinya, dan menyebutnya sebagai “pot emas”. Tim lain tidak seberuntung itu.
“Saya telah berbicara dengan orang-orang di organisasi lain dan dalam beberapa kasus hal itu hilang. Dan begitu hal itu hilang, maka sejarah pun hilang,” kata Hill. “Seluruh pujian diberikan kepada Kevin Cremin. Dia menyimpan semuanya.”
Cremin, mantan produser/insinyur tim, menemukan suara tersebut tidak lama setelah mengambil pekerjaan tersebut pada tahun 1983. “Itu adalah kebangkitan yang tidak sopan,” kata Cremin sambil tertawa. “Itu adalah kotak dan kotak. Tapi saya cukup bersemangat. Saya adalah penggemar berat bisbol… jadi secara naluriah saya tahu kami harus menyelamatkannya.”
Cremin dapat mentransfer beberapa permainan dari tahun 1970-an ke kaset, format baru pada saat itu, dan melakukan yang terbaik untuk menuliskan apa yang disertakan pada masing-masing permainan. Dia membakar banyak kaset, karena satu permainan sering kali membutuhkan tiga atau empat kaset untuk menutupi keseluruhannya.
Cremin menggambarkan karya Niehaus selama pertandingan sebagai “puisi”, tetapi acara mingguan “Majalah Mariners” dan segmen sebelum pertandingan memungkinkan Hall of Famer untuk meregangkan kakinya. Dalam salah satunya, Niehaus berbicara melalui telepon dengan raja hit Ted Williams dan berbicara tentang 2.632 permainan beruntun Cal Ripken, home run “kursi merah” Williams sepanjang 502 kaki di Fenway Park pada tahun 1946, dan bagaimana dia melakukan home run pada tahun 1946. pukulan terakhirnya pada tahun 1960 pada usia 42 tahun.
Wawancara tersebut menunjukkan salah satu kekuatan terbesar Niehaus: kemampuannya untuk membuat orang merasa nyaman selama wawancara, untuk melibatkan mereka seolah-olah dia sedang bertemu dengan seorang teman lama. “Anda tahu, Anda mungkin yang terbaik dari yang terbaik,” kata Niehaus kepada Williams. “Saya tidak tahu tentang itu,” jawab Williams yang terkenal kejam dan bangga dengan cara yang tidak masuk akal.
“Itu hanya emas,” kata Cremin.
Ketika mantan penangkap Seattle Dan Wilson duduk di salah satu siaran radio tim baru-baru ini, Hill dapat mengakses panggilan home run pertama Wilson dengan Mariners pada tahun 1994. (“Wilson belum pernah mendengarnya, dan itu cukup keren,” kata Hill.) Hill baru-baru ini mendigitalkan permainan ketika Niehaus menyuruh obat pereda Norm Charlton duduk bersamanya di bilik radio sementara Carlton melakukan satu permainan dan satu permainan lagi ketika Niehaus melaporkan manajer Lou Piniella menendang topinya melintasi lapangan saat krisis Cleveland.
Hill memperkirakan sejak proyek dimulai, dia telah mendengarkan lebih dari 100 wawancara antara Niehaus dan Vin Scully, Jim Bouton, Don Newcombe dan masih banyak lagi. Ada segmen “Di Rumah bersama Dave”, diproduksi oleh Cremin, yang menampilkan Niehaus dalam apa saja – Harry Caray, pemain terbaik Randy Johnson, musim 2001 yang ajaib itu. Bahkan ada pembacaan “Casey at the Bat” karya Ernest Lawrence Thayer yang ikonik.
Tantangan terbesar Hill dalam mendigitalkan arsip audio? Untuk menemukan waktu.
Dia melakukan pekerjaan di rumah dari laptopnya bersama dengan perekam kaset, perekam CD dan rangkaian benang kusut yang membuat semuanya berfungsi. Tim menggunakan reel-to-reel hingga sekitar tahun 1982, dan baik Hill maupun tim tidak memiliki mesin reel-to-reel. Tantangan khusus itu harus menunggu. Format yang paling umum adalah kaset, yang digunakan tim sepanjang musim 1999, namun tahun-tahun tersebut tidak baik bagi banyak dari mereka.
“Ini berpacu dengan waktu,” kata Hill. “Hubungan ini tidak akan bertahan selamanya.”
Mariners menggunakan MiniDisc selama musim 2003, kemudian beralih ke compact disc yang jauh lebih murah. Apa pun yang ada di CD mudah untuk didigitalkan, tetapi semuanya direkam secara real time.
Hill memprioritaskan pengejarannya: Game ikonik didigitalkan terlebih dahulu, lalu highlight dan pregame, terutama karena game tersebut membutuhkan waktu lebih sedikit dibandingkan game. Sebagian besar pekerjaan dilakukan di kantor pusat Hill, di bawah foto Ken Griffey Jr. dan Henry Cotto yang membeli Hill di lelang Kingdome beberapa tahun lalu. Dia mencoba melepas beberapa ban di pagi hari sebelum menuju ke lapangan kasarnya. CD-nya mudah, jadi dia bisa memukulnya dengan kasar. Sebelum dia berlari, mengantar anak-anak ke sekolah, mengajak jalan-jalan anjing, atau pergi ke toko, dia akan mulai merekam.
Pada suatu malam yang jarang terjadi baru-baru ini, Hill mengajak istrinya, Mary, untuk makan malam di Bistro Baffi dekat rumah mereka di Burien. Sebelum pergi, Hill melihat rekaman pertandingan pertama kemenangan karir Gaylord Perry yang ke-300 pada tahun 1982.
Dalam kebanyakan kasus, ban diberi tanda. Hill harus berterima kasih kepada Cremin untuk itu. Namun Hill harus mendengarkan mereka yang tidak perlu mencari tahu dari mana mereka berasal, sebuah proses yang telah menghasilkan beberapa permata.
“Saya telah menemukan beberapa hal luar biasa selama bertahun-tahun; Dave Niehaus dan Ted Williams. Ada satu yang tidak diberi label, dan itu adalah Dave yang berbicara dengan Buck O’Neil ketika Griffey benar-benar bersemangat,” kata Hill. “Saya sudah mendapatkan beberapa penemuan hebat sejauh ini. Itu adalah hal terhebat yang pernah ada.”
Tidak ada yang meminta Hill untuk melaksanakan proyek ini, dan Hill mungkin akan keberatan menyebutnya sebagai proyek. Mendengarkan Niehaus sebenarnya tidak berhasil. Ini adalah suguhan.
“Saya merasa masih banyak lagi yang bisa kita lakukan dengan ini,” katanya.
Menyediakan klip ini kapan saja akan membantu akses yang mudah dan cepat untuk digunakan selama pertandingan atau di mana pun. Mungkin arsip-arsip tersebut pada akhirnya akan mendapat khalayak yang lebih luas.
“Alangkah baiknya jika Anda bisa duduk di suatu tempat di stadion baseball itu, memakai headphone dan mendengarkan Dave memanggil permainan,” kata Cremin.
Hill mudah tersesat, jika tidak sepenuhnya tenggelam dalam prosesnya. Itu masih membuatnya tersenyum ketika Niehaus merendahkan suaranya sambil mengucapkan nada yang meleset dari “bawwwlll three”, atau bagaimana suaranya meninggi pada saat kritis. Hill sering bertanya-tanya ke mana perginya waktu setelah dia selesai dengan sesi lainnya, tetapi dia tidak pernah menyesali waktu yang dia habiskan untuk mendengarkan siaran Niehaus.
“Sangat penting bagi saya untuk menyelamatkan semua yang kita bisa, untuk menyelamatkan suaranya,” kata Hill. “Kami selalu mendengar hal-hal penting, tapi dia lebih dari itu. Ketika saya menemukan setengah babak, saya akan mendengarkan. Dan tidak ada hal menarik yang terjadi. Tapi itu masih sangat bagus.”
“Sampai hari ini, saya masih merinding ketika mendengar suaranya,” kata penyiar Mariners Rick Rizzs, yang bekerja dengan Niehaus selama lebih dari dua dekade.
Tidak ada hari berlalu ketika Rizzs tidak mendengar suara teman lamanya di kepalanya. Dia merindukan Niehaus dan bersyukur bahwa karya Hill akan melestarikan kenangan abadi tentang penyiar terhebat yang pernah mengadakan permainan di Seattle.
“Saya pikir apa yang dilakukan Gary sangat penting,” kata Rizzs. “Orang-orang yang ada di sana pasti ingat Dave. Namun saya menyukai kenyataan bahwa penggemar yang lebih muda dapat memiliki kesempatan untuk mendengarkan permainan panggilan suara yang indah dan melodis tersebut.
“Satu generasi penggemar perlu tahu betapa bagusnya dia… betapa hebatnya dia sebagai pendongeng, bagaimana dia bisa membuat bulu kuduk Anda berdiri dengan menciptakan drama itu. Dave membuatmu melihat dan merasakan permainan dengan imajinasimu sendiri.”
(Foto teratas Niehaus: Ted A. Warren / Associated Press)