Minggu lalu saya menemukan buku catatan berukuran pint dari kotak karton di lemari kantor saya.
Bantalan tipis ini mampu bertahan dalam tiga gerakan, selimut debu dan lab kuning kami yang selalu memerah. Tidak ada satu pun halaman yang memiliki coretan, tapi ada selembar kertas terlipat yang diselipkan di bagian belakang sampul biru tua.
Di lembar itu, di bawah tiga sketsa kupu-kupu yang hidup, terdapat daftar ide cerita yang hampir tak terbaca. Nenek saya tidak memiliki tulisan tangan terbaik.
Siapa penggemar terlama?
Pekerjaan pemain bola saat mereka pensiun
Sesuatu dengan kartu bisbol
Apa yang terjadi pada Gaylord Perry? Tas Paige? Al Rosen? Jackie Robinson?
Oke, jadi kontribusinya tidak selalu berkembang menjadi cerita yang utuh, tapi menggerakkan roda mental saya. Buku catatan itu sekarang berfungsi sebagai pengingat untuk menempuh jalur kreatif dan menemukan cerita yang tidak ditulis orang lain, cerita yang tetap diingat pembaca di kalimat terakhir.
Karya terakhir saya untuk cleveland.com Ron Ochmann mencatatSeorang pria berusia 91 tahun yang terus membelikan tiket musiman Indians untuk istrinya Annie, yang meninggal 19 tahun lalu. Dia menempati kursi lorong di barisannya di Bagian 164 di Progressive Field hampir setiap malam. Semangat Annie, katanya, memenuhi kursi di sebelah kirinya.
Ron dan saya berbicara pada akhir pekan tentang pesan yang dia terima dari teman lama, sesama penggemar Tribe, dan anggota keluarga yang membaca cerita tersebut. Sungguh mengharukan mendengar kebanggaan dalam suaranya saat ia mengiklankan selebriti barunya. Hal-hal yang tidak berwujudlah yang membuat bercerita begitu bermanfaat.
Saya menyarankan agar dia mengisi kursi Annie dengan pengawal selama homestand orang India minggu ini. Dia menyukai gagasan itu.
“Annie mungkin akan lebih menyetujuinya, bahkan lebih dibandingkan jika saya mengajak wanita berusia 30 tahun ke pertandingan tersebut,” tambahnya.
Ron adalah kekasih.
Potensi untuk fokus pada cerita-cerita seperti itu—penulisan yang bijaksana dan pemberitaan mendalam yang terlalu sering diabaikan dalam beberapa tahun terakhir—memikat saya untuk tertarik pada cerita-cerita tersebut. Atletik.
Jika Anda pernah mengikuti karya saya sebelumnya, Anda mungkin familiar dengannya Kabin Rahasia Woody Hayes di hutan atau di rumah Abraham Almonte mengatasi alkohol atau dengan penduduk Bedford yang mencoba karir MLB sebelum kehilangan nyawanya dalam pertempuran di luar negeri.
Lebih dari itu.
Atau Anda mungkin tahu tentang putri asisten pelatih Ohio State yang melakukan perjalanan dengan Penerbangan 93 atau tentang adegan kacau dan menyentuh hati perayaan kejuaraan Cleveland atau sekitar itu bagaimana nenek Dan Otero Kuba diam-diam melarikan diri.
Lebih dari itu.
Dan tentu saja, banyak liputan harian orang India, sedikit masukan dan analisis Buckeyes dan Browns serta renungan dan podcast serta sejarah lisan dan wawancara mendalam serta penampakan jersey acak serta skor helm Jose Ramirez dan skor gelandang Browns. Hal-hal yang sebenarnya Anda, pembaca, inginkan dan hargai.
Saya sedang berdiri di depan rak pemukul di ruang istirahat India sekitar seminggu sebelum batas waktu perdagangan ketika seorang manajer umum menanyakan pertanyaan yang telah saya tunggu selama bertahun-tahun untuk didengar.
“Apa yang akan kamu lakukan jika kamu jadi kami?” dia bertanya.
Saya adalah anak yang fokus pada perdagangan dan akuisisi di luar musim sambil bermain video game di ruang bawah tanah saya yang dingin. Saya akan melakukan simulasi sepanjang musim hanya untuk menikmati musim dingin yang menyenangkan lainnya.
Pekerjaan impian saya adalah bekerja di kantor depan, membangun dinasti, dan tidak perlu lagi membayar makanan di kampung halaman saya.
Akhirnya, saya dipanggil oleh orang yang berwenang untuk menyampaikan pendapat saya tentang jaringan. Akhirnya, saya bisa menyampaikan kebijaksanaan saya dan menunjukkan kemampuan saya untuk membangun tim pemenang.
Akhirnya saya menggambar… sebuah spasi.
Saya berhenti sejenak, tergagap sejenak, dan kemudian melontarkan rangkaian kata-kata berbelit-belit yang mungkin seperti, “Saya tidak tahu, saya tidak tahu apa pun tentang bisbol dan saya tidak akan pernah menjadi manajer umum.”
Saya kira saya memilih jalan yang benar, jalan yang menuntun saya menulis ulang Jay Bruce, bukan tentang Jay Bruce.
Dan sekarang saya akan melakukannya Atletiksebagai bagian dari staf yang berbakat, kami harap Anda menganggapnya bermanfaat.
Mari kita isi buku catatan kosong itu dengan ide-ide baru dan menarik.
***
Berikut penawaran berlangganan khusus dengan bergabungnya Zack kepada kami: klik disini
