Jangan melihat terlalu dekat pada logo Minnesota Wild di tengah es. Anda mungkin melihat kesalahan saya.
Saya mencoba yang terbaik. Ya. Aku menarik napas dalam-dalam, lalu menghembuskannya setiap kali sebelum mengolesi cat merah di sepanjang tepian pepohonan hijau. Saya memperlakukan es Xcel Energy Center dengan kehalusan seorang seniman yang mengerjakan kanvas, tetapi saya juga menginginkannya sebelum jam 1 pagi.
Saya mengorbankan perhatian terhadap detail demi ketepatan waktu dan saya membayar harganya. Lihat saja tambahan baru pada pepohonan – bintik-bintik cat merah.
Saya panik saat pertama kali cat merah keluar dari kuas saya sebelum saya bisa mengoleskannya ke area yang seharusnya saya lukis. Saya tidak bisa memperbaikinya. Tidak ada yang bisa. Cat berbahan dasar air membeku dalam hitungan detik setelah menyentuh es.
Mereka mempercayakan saya pekerjaan ini dan saya membuat kesalahan. Satu-satunya penghiburan: Es ini akan keluar dalam waktu seminggu lebih sedikit. Mereka juga tidak bisa memecat saya. Apa pun yang terjadi, waktuku di tim es akan berakhir setelah kami selesai menyiapkan es untuk kamp pengembangan Minnesota Wild.
Awal minggu ini, saya bertanya kepada Travis Larson, manajer senior operasi es di Xcel Energy Center dan TRIA Rink, apakah saya boleh bergabung dengan krunya untuk satu malam. Saya ingin tahu bagaimana rasanya duduk di es yang diseluncur oleh beberapa skater terbaik di dunia.
Jadi, dia mempekerjakan saya sekitar enam jam pada Kamis lalu. Meskipun aku tidak bisa merasakan lututku yang membeku setelah semuanya selesai, aku berjalan dengan puas ke mobilku sekitar tengah malam. Ini ceritaku.
Sekitar jam 6 sore ketika saya berjalan ke pintu masuk keamanan Gerbang 1 untuk menunggu Larson. Keringat menetes di leherku. Ini bukan keringat yang disebabkan oleh kecemasan atau kegugupan—saya mengenakan kaus merah anggur dan celana jins biru pudar pada suhu 85 derajat. Awal minggu itu, Larson menyarankan untuk mengenakan pakaian tua tapi hangat agar saya tidak keberatan terkena noda.
Dia membawaku ke tingkat arena dimana 12 orang menunggunya sehingga mereka bisa pergi ke Cossetta untuk makan malam.
Chris Aase, Larson no. 2, tetap di belakang. 1/16 inci es di dalam papan harus dibanjiri sebelum kru lainnya kembali. Gelembung yang esnya belum membeku masih tersisa.
Seekor ular mirip ular merah yang diasosiasikan dengan St. Air keran Paul tersambung, mengisi tangki krim yang berada di atas Buick kuning mustard. Kami duduk di kursi depan segera setelah air mencukupi pada pukul 18.30. Gerobak itu bergemuruh melintasi es, dengan beton di bawahnya terlihat. Dua puluh nosel menyemprotkan air ke es sementara Aase mengintip melalui kacamata tipis berbingkai hitamnya.
Truk melakukan pekerjaan kotor membanjiri lintasan di XCel Energy Center.
Berbagai macam nozel mendistribusikan air di lantai lapangan.
Anda mungkin mengenali warnanya.
Ini hanyalah salah satu dari ratusan putaran mengelilingi es ini bagi Aase, yang telah bekerja di operasi es Pusat Energi Xcel sejak September 2000. Berbeda dengan saat ia mengendarai Zamboni mengelilingi arena ini saat tim hoki putra Gophers menjuarai kejuaraan nasional pada tahun 2002. .
“Ini adalah suara paling keras yang pernah terjadi di gedung ini,” kata Aase.
Saat kami hampir menyelesaikan putaran kami, Larson dan kru lainnya kembali. Dia berdiri di tepi es, jelas siap untuk kita selesaikan sambil mengawasi setiap belokan kita. Kami hanya memiliki beberapa gelembung lagi untuk ditutupi.
Sekarang saatnya melukis.
Tak lama setelah kami parkir, Lucas Van Nevel menempatkan tangga di samping tangki dan menuangkan ke dalam setiap kantong cat bubuk putih berbahan dasar air yang terlihat seperti gula bubuk. Setiap beberapa kantong, Van Nevel mencampur cat dan air dengan tongkat pemukul gawang.
Nozel bisa tersumbat jika dia tidak mengaduknya dengan cukup baik.
Van Nevel, a orang bodoh asli, bergabung dengan staf musim lalu. Perkenalan pertamanya dengan pekerjaan lintasan datang saat kuliah di Universitas Minnesota. Dia membersihkan toilet sebelum menaiki Zamboni. Selain pekerjaan paruh waktunya di Xcel, Van Nevel bekerja untuk Becker Arena Products, yang memasok kaca, papan dan cat ke Xcel dan arena lainnya.
“Kehidupan saya sehari-hari adalah hoki tanpa henti,” katanya setelah mencampurkan cat. “Saya tidak akan menukarnya dengan dunia.”
Saat kami mengakhiri percakapan pada pukul 19:20, saya menyadari bahwa saya harus menunggu lebih lama untuk lukisan saya. Hanya Larson dan pekerja paruh waktu Matt Karvonen yang akan mengecatnya menjadi putih. Jika mereka tidak mengecatnya dengan warna putih, beton di bawahnya akan terlihat.
Lucas Van Nevel menyiapkan cat putih yang akan menutupi permukaan es.
Saat Karvonen mengemudi, Larson berjalan mengelilingi es dengan nosel ganda. Setelah Larson menyelesaikan empat putaran di sekeliling, dia melompat ke dalam kereta untuk sisa es. Dia harus mengontrol lapisan luar agar dia tidak mengecat papannya. Sekarang jam 8 malam ketika dia selesai.
Saatnya menunggu lebih lama selagi es berada. Kita tunggu hingga suhu permukaan mencapai sekitar 12-14 derajat agar ketika air dan cat menyentuh lantai langsung membeku.
Larson menunjukkan kepada saya cara kerjanya sementara kita menunggu. Sekitar 30 meter dari es, kami berjalan melewati tanda hijau “Hanya Masuk Resmi” ke dalam ruangan yang berisi berbagai macam tabung teal. Mereka membantu menghilangkan panas. Dia menunjukkan kepada saya bagaimana air mengalirkan air bersuhu 11 derajat ke lantai, namun kembali lagi pada suhu 12 derajat. Glikol menjaga air tetap cair, jika tidak maka akan berubah menjadi balok es.
“Membuat es di dalam ruangan adalah hal yang sangat tidak wajar untuk dilakukan,” kata Larson.
Jika Anda mengira membuat es krim di dalam ruangan itu sederhana…
Setiap arena memiliki prosesnya sendiri-sendiri, karena tidak ada panduan pengelolaan 10.000 galon air beku. Pengetahuan tersebut berasal dari percobaan berbagai teknik dan trik untuk menghasilkan es krim terbaik.
Pelatihan Larson dalam pengelolaan es dimulai pada tahun 1990 ketika dia menerima pekerjaan paruh waktu di Met Center. Dia kemudian menerima pekerjaan penuh waktu di Pusat Es Burnsville sambil mengejar gelar studi umum di Normandale. Menyadari es adalah panggilannya, dia bersekolah di sekolah dua tahun untuk manajemen arena dan fasilitas rekreasi di Red Wing. Di sanalah dia bertemu Aase.
Dia mengelola Dakota Sport and Fitness di Prior Lake selama enam tahun sebelum membuka Xcel Energy Center sebagai manajer operasi. Dia mempertimbangkan untuk mengejar arsitektur. Tapi pendingin selalu menarik minatnya. Dan dia tidak pernah menyukai olahraga apa pun seperti hoki.
“Itu menjadi menyenangkan,” kata Larson. “Ini umumnya merupakan pekerjaan yang menyenangkan.”
Dia jarang mempekerjakan siapa pun. Hal ini tidak perlu. Sebagian besar staf paruh waktunya telah bekerja di kru selama 10 tahun. Saya bertanya kepada Karvonen, yang lewat, mengapa omzetnya sangat sedikit.
“Ini sangat menarik,” katanya.
Larson menyela: “Tadinya saya akan mengatakan kebodohan.”
Senyum berbulu.
“Melihat dan menjadi bagian dari cara kerjanya, membangun es, mempertahankannya sepanjang musim, mengetahui bahwa Anda memiliki beberapa pemain hoki terbaik di dunia yang berseluncur di atasnya adalah perasaan yang luar biasa,” kata Karvonen.
Sebagian besar kru menyuarakan sentimen ini, tapi saya belum memiliki pemahaman langsung.
Akhirnya, pada pukul 21.13 tak lama setelah percakapanku dengan Larson selesai, tibalah waktunya berangkat kerja.
Waktunya untuk SAYA untuk melukis.
Pertama, kita perlu menentukan di mana kita akan melukis. Van Nevel memberi saya tugas menandai lingkaran wajah dengan spidol hitam tebal. Sepotong karet hitam berbentuk lingkaran ke bawah memandu gambar saya. Tetap saja, saya berhasil menggambar sesuatu yang lebih mirip persegi daripada lingkaran. Dia melihat ekspresi sedih yang kupakai, tapi memberitahuku untuk tidak khawatir. Kami akan mengecatnya.
Semakin banyak lingkaran yang kita tangani, semakin banyak spidol hitam yang didapat tanganku. Setiap tanda mengingatkan saya akan ketidakmampuan saya menggambar lingkaran sempurna.
Pada 21:45 Van Nevel memberi tahu saya bahwa dia akan mendapat cat merah. Dia kembali lima menit kemudian dan membanting sebuah kotak berisi ember cat merah dan kuas di sebelah saya. Dia melukis lingkaran pertarungan pertama sebelum aku mendapat giliran. Aku berjongkok, menekan lututku ke es sambil menggunakan tangan kiriku untuk keseimbangan. Di sini saya menyadari bahwa melukis sebuah lingkaran bahkan lebih menantang daripada menggambar lingkaran dengan spidol hitam. Saya mencoba memperbaiki kesalahan saya, tetapi catnya membeku sebelum saya bisa memperbaikinya.
Magang Nick meninggalkan jejak bekas jari hitam di belakangnya saat dia berkonsentrasi pada tugasnya mengecat lingkaran wajah.
Catnya cepat membeku, dan saya mengecatnya perlahan. Bukan kombinasi yang bagus. Perfeksionis dalam diri saya meninggalkan setiap lingkaran dengan rasa takut.
Van Nevel memberitahuku bahwa dia juga seorang perfeksionis. Namun, ia cenderung meninggalkan perfeksionisme demi ketepatan waktu menjelang tengah malam.
Saya mulai pilek dan tidak bisa merasakan lutut saya saat kami selesai mengecat lingkaran wajah. Saya perlu istirahat.
Pada 22:08 saya memutuskan untuk berbicara dengan Dan Bork. Beberapa meter dari ketidaknyamananku, Bork mundur melintasi es sambil melukis garis biru dengan satu kuas, sambil terus melukis. memakai warna hijau Nino Niederreiter kemeja sweter.
Anda mungkin mengenalinya. Dialah orang yang keluar dari terowongan menuju es saat turun minum dan menggerakkan jaring. Dia tidak bisa berseluncur, jadi dia bukan salah satu kru yang meluncur di atas es untuk membersihkan salju.
Bork, yang bekerja di Delta pada siang hari, memberi tahu saya sambil membersihkan cat biru bahwa merupakan suatu kehormatan untuk mengatakan bahwa dia berkontribusi pada permainan ini, meskipun perannya kecil.
“Semua orang di tempat kerja selalu menanyakan hal-hal tentang Alam Liar kepada saya,” kata Bork. “Mereka bertanya apakah mereka bisa mendapatkan pekerjaan saya jika saya berhenti. Saya katakan kepada mereka bahwa saya tidak berencana pensiun dalam waktu dekat.”
Dan Bork memberikan pukulan utama pada garis biru – dan tidak, Anda tidak bisa mendapatkan pekerjaannya.
Dia bahkan tidak ingin aku membantunya mengecat garis biru. Dia tidak akan menyerahkan pekerjaan ini kepada siapa pun.
Bork tidak membutuhkan saya, tetapi logo Wild membutuhkannya. Mereka baru mulai mengecat pepohonan hijau di tengah es ketika saya lewat pada pukul 10:50 malam. Mereka memberi saya cat merah untuk mulai mengerjakan cakrawala merah di balik pepohonan.
Saya berusaha mencapai kesempurnaan lagi, tetapi tidak ada waktu. Saya berlutut di tengah logo dan menghalangi titik lain yang perlu dicat. Mereka yang tidak mengecat menutup es dengan air dari selang yang dipasang pada ransel mirip Ghostbuster. Mereka ingin mengunci bagian saya. Mereka tidak mengatakannya, tapi mereka tetap bersamaku, siap untuk aku selesaikan. Mereka ingin pulang.
Jadi, tepian pepohonan mungkin terlihat sedikit lebih membulat dibandingkan yang biasa Anda lihat di logo Minnesota.
Saya mulai berdiri dan membungkuk daripada membiarkan lutut saya terkena suhu yang lebih dingin. Namun saat itulah cat merah menyelinap dari kuasku sebelum aku bisa mengoleskannya di tempat yang seharusnya.
Saya akhirnya menyelesaikan bagian saya. Saat itu, kru lainnya telah mengisi sebagian besar logo. Pada pukul 23:10 Steve Lewis menanyakan pendapat saya tentang keseluruhan pengalaman tersebut.
Pada titik ini saya siap untuk malam ini berakhir. Saya bisa berangkat segera setelah tengah malam, tapi rasanya masih berjam-jam lagi.
Saya berhasil mengatakan kepadanya bahwa ini mungkin yang pertama dan terakhir kalinya saya mencoba melukis es. Saya akan tetap menggunakan jurnalisme. Pekerjaannya pasti aman.
Jangan khawatir, katanya padaku. Lapisan es akan mengaburkan logo, membuatnya tampak sempurna.
“Satu inci es,” kata Lewis, “sangat memaafkan.”
Saya hanya berharap para pemain dan penggemar juga demikian.
Ini adalah video saya tentang perjalanan keliling @XcelEnergyCtr es di awal dan akhir malam pic.twitter.com/gQ0my6fAmb
— Nick Kelly (@_NickKelly) 10 Juli 2018
(Gambar atas: Para pekerja memulai bagian hijau dari logo pusat es Wild menjelang akhir malam yang panjang mempersiapkan permukaan Pusat Energi Xcel. Semua gambar: Nick Kelly)
