Stefan Frei menambahkan bola besar cat biru ke kanvas, bertindak berdasarkan naluri dan tanpa ragu-ragu. Salah satu hal favoritnya tentang seni adalah kemungkinan mengubah kesalahan menjadi sesuatu yang indah. Hal ini jarang terjadi dalam pekerjaannya sebagai penjaga gawang Seattle Sounders.
Kamis malam yang lalu, di sebuah studio lukis dan minum di lingkungan unik Fremont, Frei membawa sisa kesuraman dari malam sebelumnya. Umpannya yang salah menghasilkan gol penentu kemenangan Philadelphia dan mengakhiri sembilan kemenangan beruntun Seattle, dan kenangan segar tentang keguguran masih terpatri di alisnya yang berkerut.
Namun, ketika dia tenggelam dalam ritme mengaplikasikan cat, Frei mulai menjadi lebih santai—dan lebih santai.
Dia menjadi lebih baik dalam melewati kesulitan. Sudah waktunya dia memikirkan hal seperti itu selama berhari-hari dan berminggu-minggu, kesalahan masa lalu yang mempengaruhi penampilan di masa depan. Pada usia 32 tahun, dia mendapatkan kendali lebih besar atas emosinya. Hal ini tidak mengurangi penderitaannya.
“Ini tidak menjadi lebih mudah,” kata Frei. “Kamu belajar menghadapinya lebih banyak. Ini dia lagi. Tapi itu tidak menjadi lebih mudah. Ini adalah perasaan yang sulit.”
Istrinya, Jennifer, membenarkan saat dia melukis dengan garis diagonal di kanvasnya sendiri: “Saya tahu apa yang diharapkan tadi malam. Saya tahu untuk memberinya ruang dan tidak bertanya terlalu banyak. … Saya tidak tahu apa pun yang saya katakan akan membuatnya merasa lebih baik.”
Agar tetap sehat, setiap penjaga gawang membutuhkan jalan keluar, katup keluar untuk semua tekanan internal yang terpendam. Pelatih kustodian Sounders, Tom Dutra, mendaki gunung untuk mendaki puncak tertinggi di negara bagian Washington. Mantan netminder asal Seattle, Marcus Hahnemann, biasa menutup diri dengan video game dan botol wiski.
Frei menyalurkan rasa frustrasinya ke dalam karya seninya, dan Kamis malam lalu, saat dia meminum sari buah apel dan mengaplikasikan warna-warna cerah dengan kuas tebal, rasanya seperti menonton rehabilitasi secara real-time.
Sulit bagi Frei membayangkan kehidupan dirinya yang tidak melibatkan sepak bola. Meskipun dia menikmati masa sekolahnya di SMA De La Salle dan di Cal, dia menggambarkan dirinya sebagai siswa acuh tak acuh yang hanya bisa tergugah oleh mata pelajaran favoritnya.
“Satu-satunya hal yang saya tidak memerlukan motivasi adalah seni dan olahraga,” kata Frei. “Motivasinya datang dari dalam.”
Jika dia kurang atletis, dia pikir dia mungkin akan menjadi seorang arsitek. Frei memiliki salah satu pemikiran kreatif yang mendapatkan inspirasi dari segala hal: tipuan cahaya, tepi tajam sebuah bangunan di seberang studio seni Fremont.
“Saya mendapat banyak inspirasi dari arsitektur, meski hanya dari cetak birunya,” kata Frei. “Bagi orang, itu hanya terlihat seperti garis, tapi saya melihat sudut yang harmonis. … Itu adalah sesuatu yang berbicara kepadaku. Ini bisa sesederhana melihat ke luar jendela.”
Karya seninya biasanya geometris, menggabungkan sudut dan garis dengan cara yang unik. Berbeda dengan di lapangan, ketika dia terkurung di dalam kotak penaltinya sendiri – sebuah penjara dengan sudut siku-siku yang sangat disukai Frei – ujung terbuka adalah bagian dari daya tariknya.
“Anda mencoba menciptakan sesuatu yang baru,” kata Frei. “Sudah banyak dieksplorasi. Mungkin itu masalahnya. Sebagai penjaga gawang, Anda tidak melakukan pengintaian. Anda mencoba untuk menyempurnakan, tidak pernah benar-benar mengeksplorasi.”
The Sounders mendorong dorongan artistiknya dan mengizinkannya bekerja dengan mitra perusahaan untuk membuat spanduk di dalam stadion beberapa tahun yang lalu. Bebas merancang poster hari pertandingan resmi setiap tahunjuga, dan dia akan merilis satu lagi untuk pertandingan Houston dalam beberapa minggu.
Dia menjadi begitu mahir dalam mengerjakan tablet digitalnya sehingga dia baru-baru ini mulai mengerjakan kanvas di studio di bawah townhouse miliknya dan Jennifer di Queen Anne, memberikan dirinya tantangan baru.
“Saya melakukan banyak hal secara digital,” kata Frei. “Saya pikir, kiper dalam diri sayalah yang berusaha menjaga kendali sebanyak mungkin. Batalkan, batalkan, batalkan. Ubah warna dengan sekali klik. Ini cara yang sangat mudah bagi saya untuk membuat karya seni saya. Tidak ada yang diatur dalam batu. Bahkan di sini, tidak ada yang pasti. Anda selalu dapat menambahkan di atasnya. Anda bisa mencampur warnanya, atau apa pun. Itulah hal menariknya
“Ini adalah sebuah gairah, dan tentunya juga sebuah jalan keluar, untuk menyeimbangkan diri saya sendiri.”
Frei dibesarkan di Swiss dan membawa buku sketsa hitam ke mana-mana. Dia duduk di kereta ke dan dari sekolah dan pelatihan dan menggambar desain awalnya. Dia selalu terinspirasi oleh seni grafiti – rasa iri yang membara pada teman-temannya yang berani melompati pagar di jalan setapak dan menandai nama mereka.
“Saya cemburu,” kata Frei. “Saya ingin sekali melakukannya. Saya pikir itu lebih memacu adrenalin. Keesokan harinya Anda akan pergi ke sekolah, naik kereta, dan suatu saat di bulan biru, kereta yang mereka naiki masih berada di sana. Itu seperti hal paling keren – status selebriti.
“Saya tidak punya nyali untuk melakukannya. Ada hal lain yang terjadi padaku. Saya bermain sepak bola pada level yang cukup kompetitif, dan itu menyita banyak waktu.”
Kurangnya keberanian yang tersirat menarik karena bertentangan dengan gaya permainan Frei. Dutra mengatakan bahwa keberanian Frei, kesediaannya untuk mempertaruhkan tubuhnya setiap hari dalam latihan dan selama pertandingan, adalah salah satu hal yang paling dia kagumi dari dirinya, dan itu adalah hal yang unik, bahkan di antara orang yang paling peduli sekalipun. . penjaga.
Frei mendapatkannya dari idolanya Oliver Kahn dan Peter Schmeichel, penjaga gawang yang paling ia teladani dalam permainannya.
“Saya tidak tahu apakah saya memahaminya saat masih kecil, tapi ini adalah tentang pengabaian mereka terhadap kesejahteraan mereka sendiri,” kata Frei. “Mereka akan mengorbankan diri mereka jutaan kali untuk membantu tim. Itu selalu berbicara kepada saya, meskipun saya tidak sepenuhnya memahaminya pada saat itu.”
Pekerjaan itu bisa saja berbahaya. Menyelam terlebih dahulu ke dalam bola yang coba ditendang orang lain dengan sekuat tenaga bukanlah untuk orang yang lemah hati. Misalnya, mantan kiper Chelsea Petr Cech hampir mati setelah kepalanya dipukul dengan lutut dan tengkoraknya patah dalam pertandingan Liga Premier Inggris melawan Reading pada tahun 2006. Frei mengatakan dia dipukul di wajahnya berkali-kali pada saat itu sehingga dia sangat menghitung.
“Ini pasti bersifat fisik,” kata Frei. “Jika orang bilang kiper itu gila, saya pikir itu ada hubungannya dengan itu. Ketika semua orang menghindari hal ini, kamilah orang-orang gila yang menyelaminya.”
Gagasan mengorbankan diri demi kebaikan yang lebih besar, meskipun terdengar luhur dan klise, adalah sesuatu yang selalu menarik bagi Frei.
“Dengan video game, hal yang sama juga terjadi,” kata Frei. “Kami punya kelas, dan Anda memilih penembak jitu, atau penyerangan. Saya memilih tenaga medis karena saya ingin membantu orang lain.
“(Rekan tim Sounders) menertawakan saya saat kami bermain Fortnite. Saya selalu bilang saya bagalnya karena sayalah yang membawa semua barang yang mungkin kita perlukan di akhir permainan – amunisi dan paket kesehatan. Saya suka melakukannya. Saya suka menjadi penyedia, orang yang lebih berperan sebagai pendukung.
“Sebagai seorang penjaga gawang, satu-satunya tugas Anda adalah menyelamatkan rekan satu tim Anda. Jika rekan satu tim Anda sempurna, Anda tidak akan pernah menyentuh bola. Anda harus menemukan kegembiraan dalam membantu orang lain. … Saya benar-benar tidak tahu dari mana obsesi itu dimulai, yaitu keinginan untuk melakukan hal-hal yang mungkin dihindari oleh orang lain.”
Pada malam dia kebobolan tujuh gol dari Portsmouth dalam pertandingan EPL, Hahnemann mengunci diri di ruang kerjanya dan menghabiskan satu botol Jim Beam. Cara Frei menghadapi kemunduran yang mengecewakan tidak terlalu melodramatis.
(Dia menuang “segelas yang sangat kaku” dari wiski termahal milik pasangan itu setelah pertandingan Union, menurut Jennifer, tapi itu tidak biasa: Frei bukanlah seorang peminum, karena dia pergi kencan pertama dengan calon istrinya. harus mundur karena dia terlalu pusing dengan pesta yang mereka temui malam sebelumnya.)
Bagi Frei, satu-satunya obat adalah waktu. Dia akan merajuk, dan mungkin bermain video game atau tenggelam dalam proyek seni baru, dan lambat laun awan gelap akan menutupi kepalanya. Jennifer juga mendapat konsesi berminyak yang menunggunya setelah pertandingan Philly, yang juga membantu.
“Ketika saya pulang dari pertandingan kemarin, ada pizza yang menunggu saya,” kata Frei. “Tentu saja anjing kami, Chloe, tidak menonton pertandingan itu. Jadi dia masih senang bertemu dengan saya, dan dia bahagia. … Ini konyol karena tidak ada (Jennifer) yang bisa dikatakan untuk membuatku merasa lebih baik. Tapi mengetahui hal itu secara terus-menerus, bahwa Anda mengenal keluarga di sana, sungguh menyenangkan.
“Kamu harus melaluinya sendiri. Pelatih Anda, rekan satu tim Anda, mereka semua dapat mengatakan hal-hal baik tentang bagaimana mereka mendukung Anda, tetapi Anda harus mengatasinya sendiri. Anda kebanyakan melakukannya di rumah. Ketika Anda tahu bahwa rumah itu ada di sana, dan bahwa Anda didukung serta penuh kasih sayang, Anda tahu bahwa Anda dapat mengatasinya.”
Dia kembali ke kanvasnya, suasana hatinya cerah dengan lukisan langit senja di atasnya. Tidak ada yang mengganggunya karena popularitas arus utama seorang pemain sepak bola ada batasnya, bahkan di Seattle, dan sepertinya tidak ada banyak orang yang suka berolahraga. Dia tidak pernah merasa nyaman dengan perhatian – dari keduanya, Jennifer adalah kupu-kupu sosial – jadi itu lebih dari cukup baginya.
Frei memberikan petunjuk kepada istrinya dan membungkuk untuk menunjukkan padanya cara memadukan warna dan mencerahkan latar belakang. Dia menambahkan beberapa sentuhan akhir pada karya seninya, menambahkan tanda tangan “24” di sudut bawah, dan duduk kembali dengan puas.
“Ada sesuatu yang membuat kita tersesat di dalamnya,” kata Frei. “Saya akan mengerjakan sesuatu di tablet saya selama lima atau enam jam dan bahkan tidak menyimpannya. Itu sangat menenangkan.”
Pada hari-hari tertentu, lebih dari hari-hari lainnya – seperti ketika sembilan kemenangan beruntun digantikan oleh dua kekalahan berturut-turut – itulah yang dia butuhkan.
(Foto teratas oleh Abbie Parr/Getty Images)