Dalam ingatan saya yang paling abadi tentang Troy Tulowitzki sebagai Blue Jay, pada dini hari tanggal 24 Oktober 2015, dia duduk di meja bersama beberapa rekan satu timnya dalam keheningan suram di clubhouse pengunjung di Kansas City. Percakapan teredam dan ditandai dengan keheningan yang lama.
Di antara kelompok tersebut, hanya pereda Mark Lowe, yang telah minum satu atau dua gelas bir, yang berupaya meringankan suasana. Dia kentut, berulang kali, melengkapi setiap tiupan dengan senyuman puas. Tulowitzki dan yang lainnya di meja tidak merasa geli, tapi selain melirik sekilas, mereka tidak memprotes.
Tulowitzki dan rekan satu timnya kelelahan. Itu Biru Jay baru saja kalah 4-3 melawan Bangsawan di Game 6 Seri Kejuaraan Liga Amerika. Di bagian bawah inning kedelapan, Lorenzo Cain melakukan single dari base pertama Eric Hosmerpukulan tunggal ke kanan dari Roberto Osuna. Pukulan berani Cain adalah belati yang mengakhiri pencarian panik Toronto selama dua bulan untuk mendapatkan tempat di Seri Dunia pertama dalam satu generasi.
Satu jam setelah pertandingan berakhir, saya adalah salah satu dari tiga reporter yang tersisa di clubhouse, menunggu untuk melihat apakah Tulowitzki akan mengizinkan kami bertemu. Seringkali dia tidak suka penderitaan penulis. Namun ketika seorang PR Jays menyampaikan permintaan kami, dia setuju. Dengan cepat menjadi jelas bahwa kewaspadaannya melemah.
Setelah permainan dan serangkaian yang penuh dengan bagaimana-jika, dia merasa kecewa. Namun ada hal lain yang juga menghantuinya. Sejak Jays mengakuisisi dia pada batas waktu perdagangan, dia telah menjadi kontributor utama bagi kinerja luar biasa tim, tapi dia tidak pernah merasa betah, tidak pernah merasa seperti miliknya di Toronto.
Dia adalah pemain tetap di Colorado selama satu dekade. Itu Pegunungan Rocky memberinya kontrak 10 tahun senilai $157,5 juta pada tahun 2011. Lalu, tiba-tiba, karena dianggapnya sebagai pengkhianatan, mereka menjualnya ke Toronto.
Tiba-tiba, salah satu shortstop utama dalam game ini terasa seperti komoditas tanpa seni. Tiba-tiba dia menyadari betapa naifnya dia, dan betapa dinginnya bisnis bisbol.
“Anda tahu, dan sejujurnya, sulit bagi saya saat ini untuk mempercayai siapa pun dalam permainan ini setelah apa yang terjadi,” katanya setelah kekalahan telak di KC. “Saya yakin orang-orang ini (di kantor depan keluarga Jay) hebat di sini. Namun pada saat yang sama, dengan apa yang terjadi, ini sangat sulit.”
Dia mengatakan dia masih belum melupakan perdagangan yang mengirimnya ke tim baru di liga baru di negara lain.
“Itu membuat saya bingung,” katanya. “Itu membuat keluargaku bingung.”
Dorongan ke babak playoff membantu meringankan rasa sakit itu, tetapi tidak menghilangkan kecurigaan barunya terhadap tipe front-end.
Hingga hari yang menentukan itu – 28 Juli 2015 – Pegunungan Rocky “bersikap baik kepada saya selama saya berada di sana,” katanya. “Hanya satu hari, dan satu kesepakatan, yang mengubah pikiran saya tentang beberapa hal.”
Mengingat pembukaan itu, Tulowitzki tidak terkejut ketika Blue Jays melepasnya pada hari Selasa dengan sisa $38 juta pada kontrak yang mereka warisi. Dia tidak dikhianati kali ini. Bagaimanapun, dia ikut serta dalam setiap langkah diskusi yang mengakhiri masa jabatannya di Toronto.
Setelah pengumuman pada hari Selasa, narasi konvensional menyebut pembebasannya sebagai hal yang mengejutkan, mengagetkan, atau tidak terduga. Bukan itu saja. Ini adalah satu-satunya hasil yang masuk akal bagi kedua belah pihak.
Unsur kejutan hanya akan terpenuhi jika Tulowitzki kembali menjadi pemain yang berguna.
Selama dekade pertama karirnya (2006-2015), dia adalah pemain hebat, seorang shortstop yang sangat hebat yang ketajaman pertahanannya yang tidak lazim sangat menyenangkan untuk ditonton dan pemukulnya memiliki wOBA terbaik (0,377) di antara shortstop yang dihasilkan pada periode itu.
Penggemar Blue Jays merasakan performa terbaiknya, terutama di lini pertahanan pada tahun 2015. Dia menyapu bersih sisa-sisa yang ditinggalkan oleh José Reyes yang suram. Dia mengayunkan bola tanah, menampilkan lebar sayap seekor condor California dan gerak kaki seorang penari, menutup celah yang telah mengkhianati pertahanan tengah lapangan selama empat bulan. Pada saat itu, kecepatan pemukulnya mulai menurun, namun ia terus menggemparkan para penggemar Jays, dimulai dengan debutnya pada tanggal 29 Juli 2015, ketika ia melakukan double dan homer dua kali, menunjukkan pukulan low-five khasnya ketika ia mencapai base ketiga yang telah dibulatkan. .
Dalam konferensi pers sebelum pertandingan pertamanya dengan Jays, Tulowitzki mengakui keterkejutannya atas perdagangan tersebut – Toronto dan Colorado bertukar dua kontrak kelas berat, dengan Reyes dengan senang hati berangkat ke Denver – dan mati-matian mencari kata-kata untuk menyampaikan konflik emosinya.
Dia mengakui bahwa kegelisahannya mungkin mengejutkan bos barunya, Alex Anthopoulos, ketika GM melakukan panggilan telepon sambutan.
“Saya pikir dia mungkin mengira saya kesal karena saya terkejut, tapi saya pikir saya lebih kesal di pihak Rockies,” kata Tulowitzki. “Saya pikir sekarang saya berada di Toronto, ini adalah babak baru dalam karier saya. Saya bersemangat tentang hal itu. Jadi tidak ada yang seperti ‘Oh, saya tidak ingin berada di sini’ dan ‘kesal dengan perdagangan ini.’ Saya pikir itu hanya sekedar bagaimana semuanya berjalan buruk.”
Tulowitzki adalah atlet yang sangat berbakat yang tubuhnya terus-menerus mengkhianatinya. Pada saat Blue Jays memotongnya, dia telah masuk dalam daftar penyandang cacat sebanyak 10 kali dalam 12 tahun karirnya dan melewatkan tiga musim penuh.
Dua cedera quad. Robekan di tangan kanan. Sendi yang patah dan ketegangan pada pangkal paha. Patah tulang rusuk dan operasi pinggul. Dengan Jays, hamstring tertarik dan kemudian keseleo pergelangan kaki parah yang memerlukan pembedahan. Dan awal tahun ini, operasi untuk menghilangkan taji tulang di kedua tumitnya, membuatnya kehilangan seluruh musim 2018.
Namun dia juga membantu Blue Jays mencapai babak playoff dua kali berturut-turut. Di ALCS 2015 itu, OPS-nya 0,826. Setahun kemudian di ALDS menjadi 1,308. Dia penting.
Dan dalam perjalanannya, ia mendapat rasa hormat yang sangat besar dari rekan satu timnya atas kepemimpinannya – intensitas dan etos kerjanya yang sempurna, namun juga kemurahan hatinya.
Josh Donaldson mendapat manfaat dari kemurahan hati itu.
Dalam latihan musim semi tahun 2016, MVP bertahan ini mengakui pada dirinya sendiri bahwa dia tidak senang dengan pertahanannya, meskipun seringkali pertahanannya bagus di tahun 2015. Hal-hal kecil perlu diperbaiki.
Tulowitzki dan Donaldson berlatih setiap hari di lini belakang di Dunedin, jauh dari pandangan media, mengerjakan berbagai hal dengan kecepatan permainan.
Hal ini membawa kita, secara berliku-liku, pada hubungan Tulowitzki yang tidak nyaman dengan wartawan yang menyebalkan.
Kami yang meliput tim dengan cepat belajar untuk mengharapkan tatapan tegas ketika kami mendekatinya. Dia tidak suka membicarakan dirinya sendiri. Terkadang wawancaranya tidak nyaman dan tidak produktif.
Namun terkadang, dia lebih ekspansif, terutama ketika berbicara tentang bagaimana dia bisa membantu rekan satu timnya. Dia bangga menjadi panutan dan mentor, seperti yang dia lakukan dengan Donaldson pada tahun 2016.
“Ketika kami bermain di lini belakang, kami adalah pemain liga besar, dan tidak ada yang akan mengatakan apa pun jika kami hanya keluar dan menerima bola seperti yang kami inginkan,” kata Tulowitzki kepada saya. “Tetapi kami benar-benar mengejarnya, menyelam dan melakukan hal-hal seperti itu. Kami kembali ke ruang ganti dengan penuh keringat. Saya pikir itu mungkin perbedaan terbesar bagi Josh. Saya pikir dia mungkin melakukan groundball dengan cara yang berbeda dari sebelumnya.”
Musim semi lalu di Dunedin, saya mendekatinya di lokernya di sudut jauh clubhouse dan bertanya kepadanya tentang satu-satunya jejak tulang yang kami ketahui saat itu. Insentif tersebut telah mengganggunya selama “bertahun-tahun,” dia mengakui. Lambat laun menjadi jelas bahwa dia sedang menghadapi sesuatu yang lebih serius daripada yang terlihat ketika kamp dibuka.
“Saya tidak bisa bermain sekarang,” katanya. “Ini menyakitkan.”
Dia sudah banyak berlatih menghadapi cedera dan bermain meski kesakitan.
“Saya benar-benar merobek quad saya pada tahun kedua saya di liga-liga besar,” katanya. “Saya baru menjalani satu tahun dan saya menjalani beberapa tahun yang baik setelah itu. Saya sudah menjawab bel sebelumnya. Saya tidak membuat alasan saat itu dan mengatakan hal itu memengaruhi saya.
“Ketika Anda merasa baik, terkadang Anda tidak menghasilkan apa-apa. Anda terluka, terkadang Anda tidak menghasilkan. Permainannya sendiri sulit. Anda dapat pergi ke sana dan menjalani tahun di mana Anda bersemangat dan menjalani tahun terbaik dalam karier Anda. Saya pernah mengalami saat-saat di mana pergelangan tangan saya mengganggu dan saya mengalami bulan pukulan terbaik dalam hidup saya. Terkadang memang seperti itu.”
Tapi dia jelas frustrasi. Secara statistik, ia melewati batas penurunan setelah perdagangan. Penggemar Toronto belum pernah melihat pemain yang pada suatu waktu tampak seperti Hall of Famer yang pasti.
Awal musim semi lalu, dia hanya sebatas latihan memukul, mengumpulkan beberapa ground ball yang tidak memerlukan gerakan lateral dan bermain Wiffle Ball dengan putranya yang berusia empat tahun, Taz.
Saat itu, sebelum klub tersebut diresmikan, dia sudah berurusan dengan taji di dalamnya keduanya Tulowitzki berharap melawan harapan.
“Aku tidak membuat alasan di sini, tahu?” dia bilang. “Intinya adalah saya harus bermain lebih baik, dan saya tidak bermain sesuai standar saya. Tidak peduli bagaimana perasaan tubuh Anda. Tugas kami adalah datang ke sini dan membantu tim memenangkan pertandingan.”
Tulowitzki akan membantu Blue Jays tidak pernah menang.
Banyak Tulowitzki yang telah dibuat klaim berani pada akhir Agustus bahwa dia tidak akan bermain di mana pun kecuali shortstop untuk Toronto pada tahun 2019, dan jika dia tidak mampu menghadapi tantangan tersebut, dia akan berhenti dan pulang. Kemudian, beberapa jam setelah pembebasannya, agennya menyatakan bahwa dia bersedia bermain di mana pun klub liga besar mengizinkannya.
Biasanya, atlet bintang memiliki ego yang besar. Kebanggaan mereka yang besar membantu mereka tetap bertahan dalam permainan yang ciri fundamentalnya adalah kegagalan. Hal ini menopang mereka melalui periode rehabilitasi yang membosankan dan lama ketika mereka dikeluarkan dari rekan satu tim mereka. Dan terkadang, ketika keterampilan mereka menurun, harga diri membuat mereka sedikit mengalami delusi, seperti yang ditunjukkan Tulowitzki pada bulan Agustus.
Antara dulu dan sekarang, kenyataannya sedikit. Dan minggu lalu, jika bukan sebelumnya, dia menyadari bahwa dia tidak dalam posisi untuk mengambil keputusan. Dia sangat ingin bermain, jadi sepertinya dia akan mengambil apa yang dia bisa. Jika sebuah tim ingin melihat apakah shortstop setinggi 6 kaki 3 inci dapat berubah menjadi pemain utilitas yang berguna – dengan upah minimum MLB – biarlah.
Bahkan jika Tulowitzki melakukan tindakan sederhana itu pada bulan Agustus dan menawarkan untuk mengambil peran seperti itu, Blue Jays tidak akan menyerah. Tidak ada yang membayar pemain utilitas $20 juta. Dan keluarga Jay tidak kekurangan kandidat untuk pekerjaan itu. Memberi Tulowitzki satu kesempatan terakhir akan membuat pemain muda kehilangan kemampuan yang sangat dibutuhkan.
Blue Jays membersihkan geladak. Hanya enam pemain tersisa dari klub 2015 itu: Russ Martin, Justin Smoak, Kevin Pillar, Devon Travis, Aaron Sanchez dan Marcus Stroman. Dapat dipastikan bahwa angka tersebut akan turun pada batas waktu perdagangan tanggal 31 Juli, dan mungkin lebih cepat.
Dan dari lima pemain yang diperoleh Anthopoulos pada batas waktu perpanjangan musim 2015, hanya satu – David Price – yang masih mendapat gaji besar di liga.
Melepaskan Tulowitzki adalah langkah yang masuk akal. Dan daripada terus menyalahkan dirinya atas kebodohannya selama dua tahun terakhir, para penggemar yang adil akan mengucapkan terima kasih atas saat-saat indahnya dan mendoakan yang terbaik untuknya.
Dia benar-benar setia pada ringkasan yang dia berikan ketika seorang reporter pada konferensi pers perkenalannya menanyakan pemain seperti apa yang didapat Blue Jays.
“Intens,” jawabnya. “Seseorang yang terkadang ingin aku lebih banyak tersenyum. Tapi itu bukan aku. Saya bersikap kasar dan sangat peduli serta bekerja sangat, sangat keras. Dan setelah pertandingan selesai bagi saya, ini bukan waktunya untuk merayakannya, ini waktunya menantikan pertandingan berikutnya, dan kembali ke bisnis.
“Aku selalu seperti ini. Selama bertahun-tahun saya telah berubah sedikit, tapi saya pikir kemenangan adalah hal yang membuat saya bahagia. Saat saya tersenyum, saat saya bahagia, biasanya saat itulah tim menang.”
Foto oleh John Lott/The Athletic