CINCINNATI – Jika Anda pernah menonton pertandingan The Reds kapan saja dalam hidup Anda, Anda pasti tahu Scoreboard Stumper. Hal-hal sepele sehari-hari The Reds adalah bagian dari pertandingan kasarnya seperti halnya “Bawa aku ke pertandingan bola.”
Stumper menyebabkan perdebatan. Ini menciptakan dan menyelesaikan taruhan. Itu bertentangan dengan soundtrack pertandingan kandang sebagai tonggak sejarah malam.
Tidak dapat disangkal, ini mewakili institusi Cincinnati Reds.
Mungkin sebanyak itu yang Anda ketahui.
Namun, yang mungkin tidak Anda ketahui adalah bahwa satu orang adalah penjaga api Stumper. Luar biasa dan luar biasa, Rich Linville adalah satu-satunya orang yang ditanyai oleh penggemar The Reds sejak tahun 1991, dan hampir tidak pernah mengulangi pertanyaan apa pun.
Selama 28 musim, dengan memperpendek tahun pemogokan dan istirahat pascamusim, Anda memiliki sekitar 2.300 Stumper unik yang tercatat.
Ya, ada pula yang ada di buku. Yang lainnya memakai kertas kuning. Dan kertas bekas. Dan dokumen Word. Dan spreadsheet. Dan Pasca-Ini. Dan menghitung buku. Dan beberapa orang merobek cetakan lama Stadion Riverfront, menempelkannya pada kertas dan menempatkannya dalam map manilla yang sudah lapuk.
Mereka semua tinggal di tumpukan dan lemari kantor pusat Linville di Montgomery.
“Saya pikir saya akan terkubur dengan ini,” kata Linville, tertawa sambil memegang buku catatan tua, terbuka ke halaman tempat dia menuliskan semua Hall of Famers pemungutan suara pertama dengan huruf apa yang dimulai dengan nama belakang mereka. “Aku menuliskan semuanya. Tapi aku tidak selalu tahu di mana itu.”
Rich Linville menyebarkan beberapa catatan Scoreboard Stumper terbarunya ke seluruh lantai kantor pusatnya. (Paul Dehner Jr./Si Atletik)
Linville tumbuh sebagai penggemar The Reds dengan kecanduan bisbol yang parah. Kisah Brooklyn Dodgers tahun 50an dan Mesin Merah Besar menyelimuti masa mudanya. Seperti George Brett. Pergaulannya dengan pemain terbaik Royals, yang didorong oleh penampilan rutin mereka di TV nasional seiring dengan berkembangnya hasrat bisbolnya, mengarah pada apa yang disebutnya sebagai “obsesi tak terkendali”. Bagaimana tanpa disadari? Nah, jika Anda menemukan empat lainnya dalam set 10 kotak makaroni & keju George Brett, kirimkan dia tautannya. Atau berikan kepada putra Linville yang berusia 8 tahun, Brett.
Itu semua mengarah pada kumpulan pengetahuan bisbol yang mustahil ada di atas kepalanya dan pasangan yang sempurna untuk permainan The Reds ini sejak hari pertamanya untuk tim papan video stadion pada tanggal 29 April 1988.
Apa yang telah berkembang selama tiga dekade terakhir telah memberikan kehidupan unik bagi setiap Stumper untuk tampil di Riverfront Stadium atau Great American Ball Park. Linville memperbudak semua orang dengan kriteria yang ditentukan sendiri.
“Idealnya, pertanyaan terbaik saya ada pada kedua tim di mana ada seseorang di tim lawan, ada seseorang di tim The Reds, dan ada beberapa lagi,” kata Linville. “Tapi itu sulit. Ini sulit dilakukan, terutama ketika Anda mencoba mengajukan 81 pertanyaan unik. Jadi, di sinilah tantangannya muncul. Cobalah untuk memunculkan 81 pertanyaan unik yang bagus. Dan maksud saya, dalam pikiran saya dengan antara empat dan enam jawaban, saya ingin satu atau dua jawaban yang semua orang bisa dapatkan secara masuk akal, satu atau dua jawaban yang mungkin bisa mereka tebak dan punya ide yang cukup bagus. Lalu, satu atau dua, mereka seperti, ‘Oh, ya, saya benar-benar lupa tentang dia atau akan memikirkannya.’ pengetahuan dan usia.
“Jika itu terlalu sulit dan Anda mendapatkan 0-untuk-5, mengapa repot-repot melihatnya? Anda tidak menikmatinya,” katanya. “Jika Anda melakukan 5-untuk-5, Anda mungkin merasa nyaman dengan diri sendiri, tetapi itu terlalu mudah dan Anda membuat mereka kesal. Saya mencoba menemukan tingkat kesulitan yang sesuai.”
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2019/06/16173232/IMG_0958-e1560721282773.jpg)
Stumper Papan Skor ditampilkan di Great American Ball Park pada Jumat malam. (Paul Dehner Jr./Si Atletik)
Oh, dan dia mencoba menjawab sebagian besar pertanyaan (kecuali pengecualian Mesin Merah Besar) dalam 30 tahun terakhir. Sekarang ambil semua kriteria itu dan lakukan juga sembilan kali setahun untuk setiap tim NL Central.
Mesin trivia tidak pernah bisa berhenti.
“Saya memikirkannya sepanjang tahun,” katanya. “Saya tidak pernah berhenti memikirkannya. Saya tidak selalu memikirkannya secara aktif, tetapi ketika saya menonton Seri Dunia dan saya melihatnya atau melihat sesuatu, saya bertanya-tanya bagaimana hal itu akan terhubung. Ini menarik. Aku tidak pernah benar-benar mematikannya.”
Dia bisa, tapi obsesinya tidak mengizinkannya. Setiap pertanyaan pamungkas dimulai dari sebuah benih. Ia mengambil kehidupannya sendiri dari sana.
“Saya mungkin mengajukan sekitar 120 pertanyaan selama setahun. Dan aku benci sebagian besar dari mereka. Karena saya membenci diri saya sendiri,” katanya, sambil mengakui bahwa pada masa sebelum adanya internet, ia hanya beruntung bisa menemukan hal tersebut setelah menelusuri panduan media dan buku catatan. Tantangan dirinya meningkat secara dramatis. “Dari 120 yang saya hasilkan, saya mungkin sangat-sangat antusias dengan 20 di antaranya. Lalu ada 40 lagi yang menurut saya tidak buruk. Kemudian pada usia 20 tahun, saya terus berusaha untuk meningkatkannya.”
Artinya, rasa frustrasi karena mendekati perbaikan juga tidak pernah berhenti. Itu terbagi dalam beberapa kategori berbeda.
Pertama, ada kategori berkeringat. Pertanyaan yang bagus diajukan dan itu tergantung pada keaktifan pemain tersebut dan tim yang datang ke GABP di akhir musim.
“Apakah dia akan terluka? Oh, itu yang terburuk,” kata Linville. “Itulah salah satu perubahan yang terjadi selama bertahun-tahun. Mungkin saya salah, tapi nampaknya ada lebih banyak pergerakan pemain saat ini dibandingkan 30 tahun yang lalu. Mungkin tidak di luar musim sebanyak di musim, sekarang orang-orang lebih banyak masuk dalam daftar penyandang cacat … antara itu dan orang-orang yang diperdagangkan atau dikirim ke anak di bawah umur, sepertinya ada lebih banyak contoh di mana saya punya pertanyaan lalu berkata, ‘Oh, sial.’
Berikutnya adalah masalah perdagangan yang tidak menguntungkan bagi The Reds. Jika pemain The Reds tertentu menjadi pemicu pertanyaan bagus dan ada kemungkinan dia tidak akan masuk daftar dalam waktu dekat karena kemungkinan perdagangan atau agen bebas, ada upaya untuk memasukkannya sesegera mungkin. mungkin. Pertanyaan dengan Billy Hamilton dan Zack Cozart, misalnya, telah naik ke daftar prioritas dalam beberapa tahun terakhir.
Sayangnya, tahun ini dua halaman kertas kuning legal dikhususkan untuk akuisisi offseason DFA Matt Kemp.
Itu termasuk satu yang diperuntukkan untuk seri Giants. Linville menjadwalkannya pada hari Minggu, dan Kemp dibebaskan pada hari Sabtu.
“Tiga puluh lima homer, 35 steal dan satu sarung tangan emas di Liga Nasional. Bagi Giants, itu adalah pertanyaan besar,” kata Linville. “Barry Bonds, Bobby Bonds, Wilie Mays, Eric Davis dan… Matt Kemp. Jangan pernah melihat terang hari. Hilang selamanya.”
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2019/06/16173059/IMG_0945-e1560721342225.jpg)
Tanya jawab Stumper yang disimpan dari Riverfront Stadium. Dan menjadi favorit Linville karena menempatkan George Brett di kelompok elit. (Paul Dehner Jr./Si Atletik)
Akhirnya, ada pertanyaan-pertanyaan besar yang menunggu untuk diselesaikan. Ini memberikan kepuasan paling pribadi. Pertanyaan bagus, tapi masih ada satu pemain yang hilang untuk melengkapi skuad.
“Beberapa tahun yang lalu saya memikirkan bagaimana dengan para pitcher yang bermain untuk The Reds di GABP yang tidak pernah melakukan pukulan keras dalam karir mereka,” kenang Linville. “Belum tentu bukan seorang no-hitter untuk The Reds, tapi seorang pitcher The Reds di GABP yang memiliki karir no-hitter. Saya memiliki Homer Bailey dan Kent Merker – yang memberikannya pada hari ulang tahun saya – dan Eric Milton. Tapi itu hanya ketiganya. Saya menuliskan pertanyaan itu, dan saya hanya berbohong dan menunggu. Seseorang. Lemparlah tanpa pemukul.”
Lalu, dua tahun menunggu kemudian…
“Edinson Volquez melakukannya,” katanya. “Dia melakukan lemparan tanpa pemukul, jadi sekarang saya punya pertanyaan. Dan lain kali Edinson Volquez datang ke kota, itulah pertanyaan saya.”
Meskipun tidak ada orang yang menonton pertandingan tersebut, masih ada penontonnya. Jamie Ramsey, direktur hubungan media The Reds untuk konten digital, men-tweet Stumper setiap pertandingan kandang. Tebakan pun bermunculan.
Pembacaan pertanyaan Stumper adalah elemen reguler yang disponsori dalam siaran radio The Reds. Diskusi berikut ini. Hari Minggu melibatkan Marty Brennaman yang membuat Jeff Brantley kesulitan untuk mengalahkan Ken Griffey Sr. dan Jr. untuk dilupakan sebagai salah satu dari lima duo ayah-anak dengan setidaknya 1.500 hit.
#Papan SkorStumper Ada 5 duo Ayah/Anak yang masing-masing pemain mengumpulkan 1.500 atau lebih hits Liga Utama. Siapa mereka?
— Jamie Ramsey (@Jamieblog) 16 Juni 2019
“Jika Marty membacanya saat siaran dan mengatakan itu pertanyaan yang bagus, itu bagus,” kata Linville. “Itu pujian yang tinggi.”
Tim lain mungkin mencoba hal-hal sepele di pertandingan kandang mereka, tetapi tidak seperti ini. Tidak ada yang memiliki kedalaman dan sifat tidak berulang. Tidak ada yang berusia setengah abad. Sebab, untuk melakukan hal seperti ini pasti sangat berarti bagi seseorang atau organisasi.
Anda membutuhkan Linville kaya yang memikirkan mereka. Selalu. Sengaja tidak menuliskan beberapa ide pertanyaan karena dia tahu pertanyaan yang sangat bagus tidak akan pernah lepas dari pikirannya. Jadi kalau bisa bertahan, itu sudah cukup.
Stumper sebagai sebuah konsep sudah ada sejak masa-masa awal Stadion Riverfront, namun keseriusan keberadaannya saat ini merupakan penghormatan kepada Linville.
Tentu saja dia tidak melihatnya seperti itu. Dia menganggapnya hanya hari biasa.
“Saya tidak menganggapnya sebagai tanggung jawab yang besar, hanya saja saya selalu merasa bahwa ketika saya mencoba menghasilkan sesuatu yang memenuhi kriteria ini, tantangannya menantang saya,” kata Linville. “Jika saya senang dengan hal itu, maka sebenarnya yang bisa Anda lakukan hanyalah apa yang menurut Anda terbaik dan mungkin orang lain akan menghargainya. Dan mungkin seseorang juga menyadari bahwa semua pertanyaannya unik.”
(Foto teratas Rich Linville: Paul Dehner Jr. / The Athletic)