WASHINGTON — Di gerigi sepatu kanannya, yang tertata rapi di rak di dalam loker Asdrúbal Cabrera di PNC Park, ada semacam catatan tulisan tangan. Sebuah bola bisbol bergambar pelatih bullpen Henry Blanco.
“Itu hanya lelucon tentang ibuku,” kata Cabrera sambil tertawa saat menjelaskan arti catatan itu. “Ini bola yang aku pukul.”
Kemenangan khusus ini, kekalahan 11-1 dari Pirates di tempat terakhir, membuat Cabrera melaju dalam tiga putaran, dua malam tersingkir dari lima RBI yang merupakan pencapaian tertinggi dalam karirnya. Dia telah bersama Nationals selama tiga minggu. Dia memukul 0,341 pada hari Selasa dengan lima ganda, dua homer dan 16 RBI sejak itu.
Cabrera dan Blanco yang biasa bermain bersama sudah seperti saudara. The Nationals, yang mencatatkan rekor 80 pertandingan terbaik mereka dalam sejarah franchise, telah menekankan sepanjang tahun bahwa mereka adalah sebuah keluarga. Menjadi mudah untuk mempercayainya. Musim semi yang dimulai dengan daun bawang setelah kemenangan besar berubah menjadi pesta dansa di ruang istirahat setelah setiap home run dan pengikut setia untuk lagu walk-up “Baby Shark” karya Gerardo Parra.
Brian Dozier merayakan home run bersama Ali Modami. (Geoff Burke / AS Hari Ini)
Awal bulan ini, ketika baseman kedua Brian Dozier sedang cuti sebagai ayah, Matt Adams melakukan home run yang tinggi dan melompat ke arah pekerja latihan batting Ali Modami, mendorongnya ke garis dansa ruang istirahat. Itu merupakan pujian atas gerakan khas Dozier.
“Kami melakukannya untuk menghormatinya,” kata veteran Howie Kendrick sambil tertawa.
Pria berusia 36 tahun ini tidak bisa berhenti tertawa sepanjang wawancara ini. Sulit untuk menjaga wajah tetap datar ketika subjeknya adalah lelucon “ibumu”, pria dewasa yang mendapatkan carpool dan kacamata hitam ala Elton John yang memakai Parra dan pitcher Anibal Sanchez. Menang itu menyenangkan dan tim-tim yang menyenangkan punya banyak kesulitan dan klub Nats ini tampaknya memiliki rekam jejak yang mengesankan dari keduanya.
Nats memasuki seri dua pertandingan hari Selasa dengan Baltimore menyelesaikan dengan rekor franchise 54-26. Dominasi selama bertahun-tahun di Liga Nasional Timur dan DC – Montreal, bahkan! – belum pernah mencatatkan 80 pertandingan beruntun seperti ini. Itu adalah jenis yang membuat mereka bermain dengan persentase kemenangan 0,675 dan membuat pesaing playoff seperti Cubs terlihat seperti klub yang sedang membangun kembali. Rekor, seperti 104 run yang dicetak dalam rentang 11 pertandingan, sedang menurun. Hal yang mustahil telah lama berubah menjadi skenario playoff yang sangat masuk akal. Dan dua bulan pertama yang brutal itu, bersama dengan beberapa akuisisi penting pada musimnya, entah bagaimana menjadikan Washington sebagai tempat favorit untuk pertemuan musim panas.
“Kami seperti sekelompok anak-anak,” kata Parra, yang ditanyai oleh pemain lawan tentang resep ju-ju tersebut. “Kami punya banyak pria yang masih anak-anak di lingkungan sekitar.”
Parra, yang memuji orang tuanya karena sikap positifnya yang terus-menerus, terkejut bahwa “Baby Shark” telah menjadi sebuah masalah besar dan bungkam tentang kacamata berwarna merah jambu yang ia dan Sanchez kenakan di ruang istirahat. Ketika Nats memenangkan kejuaraan, katanya, dia akan mengungkapkan apa yang dimaksud dengan nuansa tersebut.
Penggemar Nats menyukai tarian “Baby Shark” saat Gerardo Parra datang untuk memukul. (Geoff Burke / AS Hari Ini)
Untuk saat ini, dia lebih suka menjelaskan tentang “bayinya”, Juan Soto dan Victor Robles, dan bagaimana tidak ada yang perlu memberi tahu keduanya cara bersenang-senang. Atau tentang bagaimana perpaduan sempurna antara para veteran seperti Fernando Rodney — yang menyapa para pemula di bullpen dengan menyuruh mereka bersenang-senang — dan Kendrick memiliki lebih dari 30 tahun pengalaman gabungan di liga besar dan mengetahui satu atau dua hal tentang menjinakkan kepanikan agar tetap bertahan.
Lalu ada Parra, orang yang tepat ketika game ini berhasil Anda kalahkan. Orang yang membangun clubhouse di musim ketika dia diberikan keringanan pada bulan Mei, sangat menguji prospek cerahnya sendiri. Rekan setimnya akan bertanya kepadanya: bagaimana Parra bisa tetap bersikap positif? Ini sederhana. Dia menolak membiarkan pikiran negatif menyusup ke kepalanya.
Jika hal tersebut terdengar seperti pandangan ultra-positif yang sama dari manajer Davey Martinez, Anda tidak salah. Beginilah cara Nationals melewati sulih suara awal musim itu.
Jika Anda berpikir bahwa semua kesenangan ini sama dengan menang, bukan mengangkat beban, Anda mungkin tidak salah. Olahraga penuh dengan kebiasaan aneh. Omong kosong adalah cara Anda melewati 162 musim pertandingan dan tetap bersemangat untuk bermain lebih banyak bisbol. Beginilah cara Anda melewati hari-hari 100 derajat di bulan Agustus dan kalah beruntun.
Pada tahun 2008, Tampa Bay Rays didukung oleh kaos Ed Hardy yang serasi dan mentalitas underdog. Mereka hanya sekali finis di posisi terakhir dalam hidup mereka, jadi siapa yang percaya bahwa mereka nyata?
Pada tahun 2012, Orioles menggunakan slogan BUCKle Up, (plesetan dari nama manajer Buck Showalter) dan mencatat rekor 29-9 dalam satu pertandingan untuk meraih tempat playoff pertama mereka (dan musim kemenangan) dalam 15 tahun.
Kedua tim itu sangat aneh. Dan dua yang terlezat yang pernah kumiliki. Kemenangan menghasilkan lelucon praktis, seperti putaran tanpa henti Max Scherzer pada bulan Juli ketika kartu as keluar dari ruang istirahat tanpa mengetahui inning yang mana. Atau penyelamat Nat yang merangkul batin mereka yang berusia 3 tahun untuk menampar hiu setiap kali Parra melangkah ke piring.
Jika tim ini bisa membuat pensiunan Stephen Strasburg menari di ruang istirahat, apa yang tidak bisa dilakukan Nats?
“Di atas sana,” kata Kendrick ketika ditanya apakah ini tim terbaik yang pernah ia ikuti. “Pastinya di atas sana. Itu adalah sebuah ledakan tahun ini.”
Tidak ada yang tahu seberapa bagus tim ini. Seberapa jauh tarian, tepuk tangan, dan lelucon itu berlangsung. Bagaimana semua kesenangan ini akan bertahan ketika musim mereka dipertaruhkan.
Tapi bukankah lucu bahwa tim yang kehilangan wajah waralabanya karena rival divisinya musim semi ini mungkin menjadi tim yang terakhir ditertawakan?
“Tim ini benar-benar mulai menunjukkan kemampuannya,” kata Martinez, Selasa. “Mereka menciptakan identitas ini.”
(Foto teratas Gerardo Parra: Jennifer Stewart / Getty Images)
