Pada suatu pagi yang sejuk di bulan Februari tahun 2007, saya selesai mengemas Toyota FJ Cruiser yang dibiayai bonus penandatanganan (yang masih saya kendarai), memeluk ayah saya untuk mengucapkan selamat tinggal, dan pergi dari rumah masa kecil saya di Fair Oaks, California.
Tujuan: Fort Myers, Florida.
Tujuannya: Pelatihan musim semi pertama saya sebagai anggota Boston Red Sox. Saya berumur 19 tahun.
Saya anak bungsu dari empat bersaudara, jadi ibu saya, yang berperang melawan sindrom sarang kosong (serta keinginan sekunder untuk memastikan saya dapat menemukan Interstate 40), menawarkan untuk menemani saya ke Oklahoma, di mana saya kemudian akan menghubungkan bertemu dengan rekan setim saya yang baru di Red Sox, Ty Weeden. Dari sana, ibu terbang pulang dan anak-anak lelaki melakukan perjalanan dengan kendaraan kami masing-masing.
Kenangan adalah hal yang lucu: Saya tidak dapat menceritakan kepada Anda apa yang saya lakukan Selasa lalu, namun saya masih dapat mengingat bagian paling tidak berbahaya dari perjalanan itu: Bau udara pagi yang membeku di luar Flagstaff, Arizona; rasa kopi sore di Amarillo, Texas; kengerian ketika SUV saya terjebak di tengah salju di jalan tanah yang sepi di luar jalan raya di New Mexico tempat saya berhenti untuk buang air kecil; suara Will Patton yang menceritakan buku audio “13 Moons” karya Charles Frazier saat saya berkendara melintasi Deep South untuk pertama kalinya. Namun yang terpenting, saya ingat betapa bersemangatnya saya. Segalanya baru di dunia baru yang berani ini.
Pada saat itu, saya sama sekali tidak menyadari fakta bahwa ketika permulaan saya semakin dekat, pemain lain bergerak menuju tujuan mereka. Seperti yang akan segera saya ketahui, pelatihan musim semi adalah tempat di mana karier dan impian merosot pada tingkat yang mengkhawatirkan.
Pelatihan musim semi 2007 bukanlah kali pertama saya mengikuti bisnis bisbol resmi di Florida. Setelah saya menandatangani kontrak pada musim panas sebelumnya, Red Sox mengirim saya ke Fort Myers untuk liga instruksional, sebuah kamp tiga minggu pada bulan September dan Oktober yang dirancang untuk mengindoktrinasi dan melatih pemain muda yang baru direkrut di dunia nutrisi bisbol profesional.
Benar, terdapat banyak pelatih dan anggota front office yang hadir, dan kamp tersebut meniru hari pelatihan musim semi saat kami berlatih di pagi hari dan bermain game di sore hari. Kami bahkan mengenakan kaus bertuliskan “Red Sox” di bagian depan dengan nama kami di bagian belakang (momen yang mengasyikkan). Namun “mengajar” hanyalah sebuah gladi bersih. Hanya ada sedikit media yang memancing cerita, tidak ada kamera, dan hanya segelintir anjing yang memberi tanda tangan, yang menandai prospek terbaru. Rasanya seperti pembukaan yang lembut – ketenangan lembut sebelum badai.
Jadi dalam perjalanan sejauh 3.000 mil melintasi negara itu hanya empat bulan kemudian, saya memahami bahwa apa yang ada di depan adalah awal sebenarnya dari karier saya. Terlepas dari ketidaktahuan saya di masa muda, saya menyadari bahwa perjalanan saya dari pantai ke pantai adalah sebuah pengalaman ambang batas dan tidak ada yang akan sama; bahwa ketika saya akhirnya kembali ke rumah setelah musim ini, teman-teman saya akan berada di semester pertama tahun kedua kuliah mereka, tetapi saya akan memiliki cerita yang sangat berbeda untuk diceritakan ketika saya kembali.
Dengan pengecualian tahun 2012 – ketika saya terbang bersama Kevin Youkilis untuk pelatihan musim semi dengan jet pribadi, dia menyewa karena dia tidak ingin membawa anjing mastiff seberat 80 ponnya ke penerbangan komersial 747 lintas negara (hewan itu tergeletak di seberang jalan). jalur seluruh penerbangan — kisah nyata!) — Saya mengulangi migrasi tahunan itu ke Florida atau Arizona untuk dekade berikutnya. Bahkan saat saya bertransisi dari pemula yang basah kuyup menjadi veteran yang letih secara proporsional, dorongan itu tidak pernah gagal menjadi momen ambang batas itu. Saya selalu menganggap perubahan itu mengejutkan, dan hari-hari yang dihabiskan di dalam mobil bertindak sebagai pembatas antara dunia sipil dan dunia bisbol.
Seiring berjalannya waktu, saya menjadi kurang rentan terhadap sensasi dan kejutan dari aspek lain dari bisbol profesional, namun perasaan “hari pertama sekolah” itu tidak pernah hilang ketika Toyota saya melintasi wilayah Amerika yang tidak akan pernah saya lihat sebelumnya Antisipasi dan kemeriahan tahun baru duduk di sampingku di kursi penumpang, terkadang membuatku tersenyum gembira atau ikut tersenyum gugup. Jangan salah: musim apa pun yang saya jalani bukanlah perjalanan melintasi Hobbiton, namun saya selalu bersyukur atas perjalanan melintasi Middle Earth sebelum musim maraton reguler—musim yang sering kali terasa seperti mengendarai sepeda roda satu yang bocor melewati Mordor.
Meskipun setiap perjalanan terasa serupa, bukan berarti setiap pintu yang saya lewati sama. Saya akan mengambil rute yang berbeda setiap tahun menuju pelatihan musim semi, perubahan di jalan raya identik dengan perkembangan posisi saya dalam permainan itu sendiri.
Berikut adalah daftar tujuan pribadi saya dalam setiap 10 pelatihan musim semi saya, saat saya melompat dari Red Sox (2007-12) ke Chicago White Sox dan Toronto Blue Jays, ke Chicago Cubs, dan seterusnya:
- 2007: Menjadi pemain dengan nilai A rendah di Greenville.
- 2008: Tetap sehat, satu-satunya tempat Anda memulai adalah Lancaster yang tinggi.
- 2009: Oke, ini kamp liga besar pertama Anda, jadi lakukan sesuatu yang keren. Namun Anda masih memulai di Double-A Portland, jadi tetaplah sehat.
- 2010: Tahun lalu di Double-A Portland terjadi bencana. Mencoba membuktikan bahwa itu adalah pengecualian dari aturan di kubu liga besar tahun ini. Tapi karena bencananya besar, Anda mungkin akan kembali ke Portland.
- 2011: Sial, kami baru saja mengakuisisi Adrian Gonzalez. Sebaiknya pantatmu tetap hangat di Triple-A Pawtucket. Tetap sehat —> bermain dengan baik —> berdagang.
- 2012: Adrian Gonzalez cukup bagus; Anda mungkin harus mulai bermain di lapangan pada pelatihan musim semi ini. Anda akan memiliki banyak waktu untuk berolahraga di Pawtucket.
- 2013: Anda akhirnya mendapatkan keinginan Anda: Tidak ada lagi Adrian Gonzalez, dan awal baru dengan Chicago White Sox berkat beberapa perdagangan dan klaim pengabaian. Sekarang Anda hanya perlu mengalahkan Paul Konerko yang aneh… itu tidak pernah berakhir. … Tunggu, Anda baru saja direkrut oleh White Sox dan diklaim keringanan oleh Blue Jays. Kemasi barang Anda – Anda akan terbang ke Dunedin, Florida, seperti malam ini!
- Tahun 2013 yang lain: Oke, jadi kembalilah ke Pantai Teluk Florida untuk latihan musim semi di Liga Grapefruit setelah sekitar 13 detik di Liga Kaktus. Cobalah untuk membuat kesan yang baik dengan Blue Jays! (Ketika perkemahan berakhir, Toronto menunjuk saya untuk ditugaskan dan kemudian mengembalikan saya ke White Sox.)
- 2014: Sekarang menjadi agen bebas liga kecil rendahan, mengajukan tawaran seumur hidup, bersama Chicago Cubs: Saya akan menerima apa pun. Saya akan menjadi tukang air di Triple-A jika perlu. Beri aku pekerjaan!
- 2015: Saya akan mengambil apa saja. Aku akan menjadi petugas air di Double-A jika perlu. Beri aku pekerjaan saja!
- 2016: Saya akan mengambil apa pun. Aku akan menjadi tukang air di Single-A jika perlu. Beri aku pekerjaan saja!
- 2017: Mungkin sebaiknya saya bermain di Jepang saja.
Dan begitulah yang terjadi. Di awal karir saya, pelatihan musim semi selalu terasa seperti liburan Thanksgiving pertama ketika semua teman Anda pulang dari kampus, reuni dengan semua orang yang ingin menceritakan kisah eksploitasi mereka baru-baru ini. Ada sedikit rasa takut untuk dibebaskan di akhir kamp, kecemasan untuk mencapai liga besar masih berada pada tingkat yang rendah, dan istilah-istilah seperti “ditunjuk untuk ditugaskan” dan “diklaim keringanan” hanya bisa berupa hieroglif. Pertanyaan yang paling mendesak tampaknya adalah apakah anak-anak itu akan makan sushi atau makanan Meksiko setelah latihan. Itu ringan.
Namun ketika saya menemukan semakin sedikit teman masa kecil yang pulang ke rumah untuk merayakan Thanksgiving setiap tahunnya, pelatihan musim semi menjadi semakin tidak pasti, wajah-wajah semakin tidak dikenal, setiap tahun berikutnya. Teman-teman dan rekan satu tim dari kelas wajib militer Red Sox saya mulai menemui nasib mereka yang berbeda: Perdagangan, penunjukan, dan pemenggalan kepala di kantor depan membuat tempat saya berdiri sedikit kurang stabil, dan ketika saya melihat rekan satu tim lainnya mengemasi lemarinya dan pulang, saya mau tidak mau berpikir, “Hmmm, aku jadi penasaran kapan aku yang akan datang? Aku ingin tahu seperti apa rasanya?” Itulah perkenalan saya dengan inti bisbol afiliasi.
Saat berusia 7 tahun, saya ingat duduk di sofa ruang tamu dengan Encyclopedia Britannica di pangkuan saya. Foto Rembrandt “Pelajaran Anatomi Dr. Nicolaes Tulp” menatapku dari buku bersampul tebal, dan untuk saat pertama dalam hidupku, aku merasakan kepanikan eksistensial. Dalam lukisan itu, sesosok mayat pucat tergeletak di atas meja, lengan kirinya yang rata diperiksa oleh sepasukan dokter di sekitarnya. Saya ingat untuk pertama kalinya merasakan kenyataan bahwa suatu hari saya akan mati, dan tubuh saya juga bisa diperiksa oleh sekelompok dokter yang kejam. Tapi selain itu, itu adalah pukulan pertamaku yang sebenarnya tentang kamu-sama sekali-tidak-tahu-apa-yang-terjadi-pada-dukun-kamu. Saya ingat merasa putus asa ketika saya pergi tidur dan mematikan lampu. Saya bahkan kurang yakin tentang kehidupan setelah kematian sekarang dibandingkan dulu.
Pertama kali saya melihat rekan satu tim mengepak barang-barangnya setelah dibebaskan pada pelatihan musim semi memberi saya perasaan yang sama, meskipun lebih cepat. Bagaimanapun juga, kami hanyalah pemain bisbol. Apa yang kita lakukan setelah seseorang mengatakan kita tidak bisa bermain lagi?
Dengan berlalunya setiap musim, waktu saya di pelatihan musim semi menjadi lebih berharga. Saya mulai tidak terlalu memikirkan di mana saya akan memulai musim atau posisi saya di grafik kedalaman, dan lebih banyak memikirkan bagaimana paku baru saya terasa saat menembus tanah di tengah lapangan yang terawat rapi, atau betapa beruntungnya saya bisa memukul bola putih mutiara di mana-mana. . halaman pada pukul 10:00 pada hari Senin pagi lainnya di pertengahan bulan Maret.
(Foto: Gerald Herbert/AP)