“Ini bukan rodeo pertama saya,” kata Lloyd McClendon pada hari Rabu, duduk di bangku cadangan Tigers, dengan tangan di atas lutut, bersantai di tengah kekalahan beruntun yang panjang dan kekacauan yang menyertainya.
Ya, McClendon pernah mengalami hal ini sebelumnya. Dia mengelola Pirates selama lima tahun dan Mariners selama dua tahun, dipecat dari kedua pertunjukan. Pelatih bisbol mengambil pekerjaan dengan mengetahui bahwa suatu hari mereka akan dipecat. Ini adalah bagian dari realitas permainan ini, tidak seperti kebangkitan dan kesibukan yang memakan banyak waktu. McClendon tiba di Comerica Park pada pukul 10:30 setiap hari, lalu memulai latihan singkat. Dia menonton film, memecah hitsnya sendiri. Dia menganalisis pelempar awal hari itu dan mengetahui kecenderungannya. Dia menyusun rencana permainan untuk pemukulnya dan kemudian membantu mereka melakukan latihan awal, baik di dalam kandang atau di lapangan. Kemudian latihan memukul, dan kemudian pertandingan larut malam.
Sebagai pelatih pukulan untuk Tigers, McClendon adalah orang di belakang barisan yang saat ini menempati peringkat ke-29 dalam rata-rata pukulan, kedua dalam tingkat strikeout dan pertama dalam lemparan di luar zona strike. Hal ini menempatkannya dalam posisi yang aneh, karena meskipun Tigers memiliki barisan pemain muda dan veteran yang sudah melewati masa puncaknya, dia tetaplah orang yang paling bertanggung jawab atas kinerja barisan tersebut. Dalam beberapa hari terakhir, kritik dari para penggemar Macan semakin meningkat. McClendon, sementara itu, sedang bekerja keras.
“Ini membuat saya gila,” kata manajer Ron Gardenhire. “Dia sedang bekerja keras.”
McClendon adalah orang yang kuno dalam hal terbaik, dan dia bukan orang yang terlalu memperhatikan apa yang orang katakan. Menerima panas mungkin juga ada dalam deskripsi pekerjaannya. Pada hari Rabu, lebih dari empat jam sebelum presentasi pertama, dia mengutip dua puisi yang sering dibaca oleh orang-orang yang menduduki jabatan publik di saat krisis: “As” oleh Rudyard Kipling (“Jika kamu bisa tetap tenang ketika segalanya tentangmu / kehilangan kendali mereka dan menyalahkanmu…”) dan “Invictus” oleh William Ernest Henley (“Tak peduli betapa sempitnya gerbangnya, / Betapa beratnya hukuman dalam gulungan kitab itu, / Akulah penguasa takdirku, / Akulah kapten jiwaku.”)
“Saya memiliki bahu yang lebar,” kata McClendon. “Punggung yang kuat. salahkan aku Jangan salahkan para pemainnya. Biarkan mereka bersantai dan menjalankan bisnis mereka dan terus menjadi lebih baik. Saya bisa mengatasinya.”
Saat ini, semua orang melihat strikeout dan misteri semakin dekat, total kerugian dan kerugian yang menumpuk sebagai hasilnya. Namun mereka tidak melihat pekerjaan tersebut dilakukan di laboratorium Lloyd McClendon, di dalam kandang di dalam Comerica Park.
“Memukul adalah hal yang sangat individual,” kata McClendon. “Anda tidak bisa memperlakukan dua pukulan dengan cara yang sama. Sebagai seorang instruktur, Anda bertanggung jawab untuk mengetahui apa yang membuat masing-masing hal tersebut berhasil. Tentu saja, Anda perlu menghabiskan banyak waktu bersama mereka. Seharusnya aku sudah mendapatkan gelar psikologi sekarang.”
Pada hari Rabu, McClendon berada di bullpen bersama pendatang baru Tigers Christin Stewart, anak dengan pemukul kuat yang memukul di bawah 0,200 sebelum keluar dari keterpurukannya malam itu dengan permainan tiga pukulan. (The Tigers masih menderita kekalahan kedelapan berturut-turut, kalah 6-3 dari Marlins.) Pemain muda lainnya juga mampir ke bullpen untuk kerja ekstra, dan meskipun McClendon mengatakan dia melakukan pekerjaan ini dengan cara yang sama seperti biasanya, mengakui bahwa dia sangat pemain muda dengan peran penting menjadikan semuanya tantangan yang berbeda.
“Musim belum berakhir,” kata McClendon. “Perjalanan kita masih panjang. Dan ada banyak titik terang dan banyak hal yang akan terjadi dengan klub ini, dan ini akan menjadi lebih baik.”
McClendon hidup di dunia yang membutuhkan keseimbangan yang sulit. Dia bersemangat dan berapi-api – sebagai seorang manajer, dia pernah dikeluarkan, membersihkan base pertama dan membawanya keluar lapangan bersamanya – tetapi dia juga bisa membiarkan segalanya berjalan lancar dan memulai kembali keesokan harinya.
“Ya, setelah dia tenang,” kata pemain sayap kanan Tigers, Nick Castellanos, dengan sedikit humor. “Tetapi siapa pun yang benar-benar peduli dengan apa yang mereka lakukan dan memiliki hasrat dapat menjadi bersemangat karenanya.”
Bisbol adalah – berita terkini – olahraga yang berpusat pada kegagalan. Tugas McClendon adalah mengajarkan poin-poin penting dari ayunan, dan juga membantu pemain muda menavigasi situasi yang sulit ini. McClendon mengingat banyak contoh perselisihan dengan kehebatan pada hari Rabu, dan semuanya memiliki tema yang sama. Sebagai pemain, dia adalah rekan satu tim dengan Andre Dawson, dan McClendon berkata Anda tidak akan pernah tahu apakah Dawson bermain bagus atau buruk sehari sebelumnya. Dawson memiliki sikap terus terang yang sama, visi terowongan pada pukulan berikutnya. Sebagai manajer Mariners, McClendon pernah duduk bersama Robinson Cano dan bertanya mengapa dia tidak pernah marah. Cano memberi tahu McClendon bahwa dia memahami fakta bahwa dia akan mendapatkan sekitar 600 pukulan dalam satu musim, dan dia pasti akan mencetak setidaknya 400 pukulan. Dia juga akan mendapatkan sekitar 200 hits selama dia menjalankan bisnisnya, memberi atau menerima beberapa di sana-sini, jadi tidak perlu khawatir tentang kapan dan bagaimana hasil dan hits tersebut datang.
Sekarang, sebagai pelatih pemukul Macan, McClendon menghabiskan banyak waktu berbicara dengan Hall of Famer Al Kaline, anggota dari 3.000 klub pemukul. Kaline sering mengingatkan orang bahwa dia juga berhasil mencapai 7.000.
“Itu banyak sekali kesalahannya,” kata McClendon sambil tertawa terbahak-bahak.
Mengenai Tigers, McClendon mengatakan ada satu pemain yang merefleksikan pendekatan tersebut, dan tentu saja dia juga akan masuk Hall of Fame suatu hari nanti. McClendon terus mengagumi tingkat kehebatan Miguel Cabrera yang tak kenal takut, bahkan dalam menghadapi pergumulan atau kemerosotan.
“Anda tidak tahu apakah dia 5-untuk-5 atau 0-untuk-5,” kata McClendon. “Satu-satunya alasan yang saya tahu adalah ketika dia 0-dari-5, dia mengatakan kepada saya, ‘Kamu adalah pelatih yang hebat.’ Dan dia tertawa. Dan dia berkata, ‘Tapi kamu akan menjadi lebih baik besok.'”
Lloyd McClendon yakin bahwa kehebatan Miguel Cabrera, yang sering cedera musim lalu, pasti akan kembali. (Tom Szczerbowski/Getty Images)
Namun, dalam iklim seperti ini, bahkan Miguel Cabrera tidak memenuhi harapan. Cabrera berusia 36 tahun dan baru saja mengalami cedera serius, dan meskipun ia mencapai 0,292, ia hanya mencatatkan satu home run. Cabrera akhirnya berbicara tentang fakta ini pada hari Rabu, mengakui hal itu membuat frustrasi tetapi percaya bahwa para homer pada akhirnya akan datang. Kekeringan listrik ini berlangsung hingga akhir Mei, namun McClendon memiliki keyakinan serupa bahwa Bom Miggy pasti akan kembali.
“Saya tidak tahu apakah orang-orang benar-benar memahami apa yang saya katakan ketika saya mengatakan kehebatan,” kata McClendon. “Ketika Anda melakukan apa yang telah dilakukan Cabrera sepanjang hidupnya, terutama dalam karier profesionalnya di liga besar, dalam 16 tahun terakhir, di mana Anda melakukannya setiap hari, Anda menjadi gila, Anda bekerja keras, Anda bekerja keras, dan kemudian Anda mendapatkan hasil yang luar biasa. cedera, itu menghentikan Anda melakukan apa pun selama delapan, sembilan bulan – itu selamanya. Dan untuk mencapai usia 36 tahun, sekarang Anda harus menghilangkan karat itu.
“Saat itu cuaca sangat panas di musim semi dan semua orang mengira karat sudah hilang, namun ternyata tidak. Ini tidak sama. Dan kemudian kita menghadapi cuaca dingin, dia harus berjuang melewatinya. Anda melihat kelelawar mulai memanas. … Kekuatan akan datang. Kekhawatirannya sudah cukup hilang, dan saya pikir ketika semuanya sudah selesai, dia akan menjalani tahun yang sangat baik bagi kami.”
Dari atas ke bawah, McClendon harus mempertahankan tingkat keyakinan yang sama pada nadanya. Para veteran seperti Josh Harrison tampak tersesat, dan pemain muda seperti JaCoby Jones dan Jeimer Candelario meragukan potensi jangka panjang mereka. McClendon menghabiskan banyak waktu untuk menguraikan pitcher dan mentransisikan video. Namun terkadang tugasnya hanyalah berperan sebagai penasihat bagi para pria yang mencoba membuktikan bahwa mereka cocok.
“Bagi sebagian besar anak-anak ini, tahap yang mereka jalani adalah 75 persen mental, membuat mereka siap dan mengatasi kesulitan yang mereka alami di hari sebelumnya,” kata McClendon.
Bagi Macan Tamil, beberapa perjuangannya telah mencapai tingkat yang membingungkan. Di sekelilingnya, para pemukul melakukan lemparan yang buruk. Mereka memukul dengan kecepatan tinggi, meskipun McClendon bukan pendukung revolusi sudut peluncuran, dan meskipun Macan tidak memiliki banyak pengayun sudut peluncuran. Proliferasi pendekatan lempeng miskin sepertinya merupakan suatu kebetulan yang aneh, namun McClendon tidak melihatnya seperti itu.
“Sebenarnya tidak demikian,” katanya. “Perlambatan bisa menular, dan kemerosotan bisa menular. Hal terbesarnya adalah membuat pemain muda kami melewati ini dan memahami bahwa Anda tidak bisa menaiki roller coaster mental itu.”
Di kantor manajer, Gardenhire bolak-balik antara merasa frustrasi dengan pendekatan pemukulnya dan melangkah mundur, menyuruh mereka berhenti berpikir. Gardenhire membiarkan McClendon dan asisten pelatih memukul Phil Clark menangani kepraktisan memukul, dan minggu lalu manajer mendukung pelatihnya.
“Mereka melakukan semua yang mereka tahu bagaimana melakukannya,” kata Gardenhire. “Akhirnya mereka tidak bisa mencapai plate.”
Di ruang istirahat hari Rabu, McClendon mulai masuk, tapi kemudian dia berbalik. Dia mengangkat tangannya ke udara dan memandang ke langit kelabu, memohon kepada para dewa bisbol. Staf lapangan baru saja melepas terpal dari lapangan, dan ramalan cuaca untuk sisa hari itu jelas.
“Apakah kamu tahu apa yang kami butuhkan?” dia berkata. “Cuacanya agak hangat. Selama bertahun-tahun…”
Lalu dia berbalik dan masuk ke dalam terowongan, kembali bekerja, kembali ke laboratorium.
(Foto teratas: Mark Cunningham / Foto MLB melalui Getty Images)